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প্লীতিময় 
অরুণ-আলোর করকমলেস”” 


লেখকের উল্লেখযোগ্য কয়েকটি বই ॥ 


জয়ন্ূর্য (কিশোর উপন্যাস ) 
ঘবে বাইরে নজকল 

ঘরে বাইরে শরৎচন্দ্র 
অগ্নিহোত্র শ্রীঅন্বিল্ 
অনেক মানুষ একটি মন 
রবীন্দ্র প্রণাম 

ছেলেদের নজরুল 

ববির আলো 

ব্বর্গ বিজয় 

আজাদ হিন্দের শেষ লড়াই 


॥ আসম প্রকাশ ॥ 


+আক্রিকান কাম্য 
অন্ত নগর; অন্ধ কলকাত! 


মানুষের জীবনই মানুষকে সবচেয়ে বেশী প্রতারণা করে। রাধা ভালবেসে 
ছিল বৃষকে নয়, বৃষেব বাঁশগকে, তোমরাও ভালবাস আমাকে নয়"আমার 
সূরকে। আমার কাব)কে। "' নূরের কিরণ আলো দেয়। কিস্তু সূর্য নিজে 
দিবানিশি হচ্ছে দগ্ধ । আলো ওয়া যায়। শিখা সওয়া যায় না। আমি জমি 
শিখার মত।.' 

ফুল মধু দেয়, গম্ধ দেয়, কথা বয়না--বহ; মরার সাধ্য সাধনাতেও না। 
বাঁশী কাঁদে, যখন গৃণীর মুখে তার মূখে চুমোচুমি হয়, বাকি সময়টুকু সে এক 
কোণে নির্বাক 'নিশুপ হয়ে গড়ে থাকে। এবই ঝাঁড়ের বাঁশ, ভাগ্যদোষ বা 
পাঢণে কেউ হয়ে ওঠে লাঠি, কেউ বাঁশী। 

নজরল ইসলাম্‌ 





॥ সবিনয় নিবেদন ।। 


কবি নজরুল বাঙালীর মানসপটে বিদ্রোহী কবিরূপে প্রতিষ্টিত। 
শোষণশাপন কিম্ব| পরাধীনতার রিরুদ্ধে তিনি ছিলেন অপ্রতিহত 
সোচ্চার | তার বেপরোয়া আর বন্পহীন জীবন কখনও অন্যায়- 
অন্থন্দরের সঙ্গে আপোষ করেনি। তাই বোধকরি, বাংল। তথা 
ভারতের আরেক মহান বিপ্লবী ও আপোষহীন নেত। সুভাষচন্দ্রও 
বিদ্রোহী কবির কথা; গান আর ছন্দে, বিপ্লব-বিজ্রোহের সুর খুঁজে 
পেয়েছিলেন । গুণমুগ্ধ সুভাষচন্দ্র তাই নজরুল-সন্বর্ধনা সভায় 
একদিন বলেছিলেন ঃ কৰি ঘাড়ে বন্দুক নিয়ে যুদ্ধে গিয়েছিলেন । তার 
অভিজ্ঞতা থেকে তিনি সব লিখেছেন । আমরা যখন যুদ্ধে যাব। 
তখন সেখানে নজরুলের গান গাওয়া! হবে ।:"- 

পরবর্তা জীবনে আজাদ হিন্দ ফৌজের অধিনায়করূপে নেতাজী 
সুভাষচন্দ্র তার প্রতিশ্রুতি রেখেছিলেন । স্বাধীনতা যুদ্ধের এঁতিহাসিক 
অভিযানে তিনি নজরুলের গণসঙ্গীতকে রূণসঙ্গীতরূপে গ্রহণ 
করেছিলেন । আর সেই সঙ্গীত-নুরের তালে তাল মিলিয়ে আজাদী 
সেনার। পরাধীন ভারতবর্ষের মুক্তিযুদ্ধে হাসি মুখে প্রাণ দিয়েছিলেন । 
বিদ্রোহী কবির স্বদেশপ্রেমের অজস্র ঘটনার মধ্যে এ ধরনের অনেক 
ইতিহাস এখনও অজ্ঞাতপ্রায় । 

শুধু ব্বদেশপ্রেম কেন, ব্যক্তিপ্রেমের বৈচিত্র্যে আর নিষ্ঠায়ও কৰি 
ছিলেন অনন্ত । অগ্নিতাপস এই বিদ্রোহী কবির জীবনেও ফুটেছিল 
ভালবাসার অনেক ফুল। প্রেম-প্রীতি রাগ-অনুরাগ আর সুখ-হুঃখের 
বিচিত্র ধারায় তার জীবন বিধৃত। স্বদেশ প্রেমের দৃপ্ত শপথে 
আপোষহীন কবি যেমন উদ্ধত ছিলেন, তেমনি আবার প্রেয়সীর পদে 
প্রেম নিবেদনেও বিনম্র বিনত ছিলেন । বিদ্রোহী কবির এঁতিহাসিক 
স্বদেশ প্রেম আর ব্যক্তি প্রেমের বিচিত্র রসের বিভিন্ন কাহিনী নিক্ষে 
লেখা নজরুলের প্রেম? । 
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দীর্ঘকাল কবি) কবি-পড়ী, এবং তায় পরিবারের সঙ্গে যুক্ত 
থেকে নীরবে নান! তথ্য সংগ্রহ করেছি। এ ছাড়া গুরানো। দিনের 
পত্রপত্রিকা, বিশেষ করে কবিবছু কমর়েড মুজক কয় আহমেদ, পবিত্র 
গঙ্গোপাধ্যায় এবং ডঃ সুশীল গুণের বিতিম রচনাও আমার এই প্রস্থ 
বিস্তাসে যথেষ্ট সহায়ক হয়েছে। প্রকাশক শচীন বিশ্বাদ এবং গ্রশান্ত 
তালুকদার সহ এদের মকলের কাছেই আ'ম কৃতজ্ঞ। 

সেন দাম 


আষাড়ের গভীর রাত। সারা আকাশ মেঘে ঢাক । ঘন-ঘোর 
"অন্ধকার । চারদিক নির্জন নিস্তব্ধ । 

একটু আগেই কয়েক পশলা! বৃষ্টি হয়ে গেছে । জল আর কাদায় 
পথ চল। দায়। অচেন! অজানা পথ। স্মুচীভেছ্য অন্ধকারে তবুও 
তুই সতর্ক যাত্রী ছুর্গম পথ পায়ে হেঁটে চলেছেন। মুখে ভাষ! নেই। 
বুকভর]! আতঙ্ক আর আশঙ্কা । এই বুঝি কেউ এসে পড়ে, অথবা 
তাদের গোপন যাত্রার খবর ফাস হয়ে যায়। 

ঝোপ-ঝাড় আর গাছের ডালে অজানা পাখিরা আচম্কা ডান। 
ঝাপটা দেয়। শঙ্কিত তুই যাত্রী চমূকে উঠে থম্‌কে দাড়ান । গাছের 
আড়ালে নিজেদের গোপন রেখে আকার-ইঙ্গিতে আর ইশারায় 
তার! ভাব বিনিময় করেন। অজানা আশঙ্কায় তাদের বুক হুর্ছ্র্‌ 
করে ওঠে । তারপর মধ্যবাত্রের পাখিদের কর্কশ-ধ্বনি শুনে কিছুটা 
নিশ্চিন্ত হন। বুঝতে পারেন, কেউ তাদের অন্ভুমরণ করছে না, 
ওটা পাখির ডানা ঝাপটানোর শব্দ। 

আবার ছুই বন্ধুর যাত্র। শুরু হয়। অতি সন্ত্পণে দ্রুতপায়ে তারা 
এগিয়ে চলেন । উদ্দেশ্ট £ ভোরের আলো! ফুটবার আগেই কুমিল্লা 
সহন্পের নিরাপদ আশ্রয়ে পৌছুনো । 

সুপরিকল্পিতভাবে এবং দ্রুতপায়ে ছুই বন্ধু এগিয়ে চললেন। 
এক বন্ধু তখনকার বাংলার ঘরে ঘরে অতি পরিচিত এবং অতি 
আলোচিত এক তরুণ। নাম। কাজী নজরুল ইসলাম । আর এক 
সহযাত্রী তার বন্ধু কুমিল্লায় বীরেন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত । 


নী 
নজরুলের প্রেন-১ 


মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগেকার ঘটনা । কুমিল্লার গণ্ডগ্রাম দৌলত-- 
পুরের সান্ধ্য মজলিশের কথা কবি ভুলতে পারেন না। সবটাই: 
স্বপ্ন। অথবা হঃম্বপন বলে তার মনে হয়। 

বিয়ের আসর । হাসি-আনন্দ-গান-আবৃত্তি আরও কত কী। 
লোকে লোকে ভরা সেই আসর অথবা বাসর । বাসর ঘরে বসা, 
ভাবীবধুর লাঙ্গুক মুখের মিষ্টি হাসি হঠাৎ কোথায় যেন মিলিয়ে 
গেল। তার মামা আলি আকবর খানও কেমন যেন গম্ভীর । তার 
চোখে মুখেও ফুটে উঠল কপট-ক্রুর হাঁসির কঠিন রেখা .-চক্রান্ত'. 
ফাদ"..না। এর বেশি আর কিছুই শ্মরণ করতে পারেন না কৰি 
নজরুল । ওসব কথা ভাবতে গেলেই তার মাথায় খুন চেপে যায়। 

কবি তাই তার চলার গতি আরও দ্রুত করেন। দৌলতপুর 
থেকে কুমিল্লার কান্দির পাড়া । পায়ে হাট! এ পথের দৃরত্বও প্রায় 
মাইল দশেক | 


ভোরের আকাশে সবে আলোর রেখা দেখা দিয়েছে। 
অন্ধকারের পাখিরা আলোর আহ্বানে কলমুখর । কবির মনেও 
এবার নতুন চেতনা, নতুন প্রেরণ । অন্ধকার র্বাত্রি শেষ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনের সব আতঙ্ক, আশঙ্কা আর হূর্ভাবনার কালিম। 
যেন এক লহমায় কে মুছে দিয়ে গেছে। 
তরুণ কবি হাসলেন । তীর মনের সব আনন্দ উপচে পড়তে 
চায় । মুক্তির আনন্দে কবি নজরুল তখন চঞ্চল অধীর । এক হাতে 
বন্ধুবর সহযাত্রী এবং সহকর্মীর হাত ধরলেন। আরেক হাত আকাশের, 
দিকে তুলে তরুণ কবি আবৃত্তি শুরু করলেন £ 
বোঝ নিজ ভূ্গ 
জোয়ারের উচ্ছ্বাস ওঠো 
ভেঙে চলো কুল। 
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দিকে দিকে প্লাবনের বাজায়ে বিষাণ 
২ বলো £ প্রেম করে না হুর্বল, ওয়ে কয়ে মহীয়াম ! 
বারুনী--সাকীরে কহ ঃ 
আনে সথি নুরান পেয়ালা_ 
আনন্দে নাচিয়! ওঠো 
ছুঃখের নেশায় বীর ভোল সব জ্বালা ৷: 
সব জ্বালা ভুলতে, হছুঃখের নেশায় অধীর হতে কৰির কেন এই 
আকুলতা ? কারণ তার আগের রাত্রে দৌলতপুরের বিবাহ-বাসরে 
তিনি এক রোমাঞ্চকর ইতিহাস কচনা করে এসেছিলেন । দেই 
ইতিহাসের নায়ক তকণ কৰি নজরুল স্বয়ং। আর নায়িকা সৈয়দা 
খাতুন। ওরফে নাগিস। ফুলকে ভালবাসতে গিয়ে ভুলের ফসলে 
কবির জীবন-ডালি পূর্ণ হতে চলেছিল। এঁতিহাসিক সেই তারিখ 
১৩২৮ সালের ৩রা! আধাঢ়। শুক্রবার । ইংরাজির ১৯২১ সালের 
জুলাই মাস। 
ঘটনার স্ুত্রপাত অবশ্য তারও কয়েকমাস আগে। কাজী 
নজকল তখন ৩২নং কলেজ স্ীটের। একটি ছোট ঘরে থাকেন । এ 
বাড়িতেই মুসলিম সাহিত্য সমিতির অফিস। একটি ভাঙা তক্তপোশ 
আর হারমনিয়ম তীয় সম্পদ । অবসর সময়ে তিনি কবিতা, গান 
লেখেম।; আৰু কালি-কলম নিয়ে হ্ৃষ্টির সাগরে ডুবে থাকেন। 
বিকালে সাহিত্যিক বন্ধুরা সাহিত্যিক মজলিশে আসেন। কাজী, 
তখন তাদের নকলের কেন্দ্রবিন্ু। সদ্য যুদ্ধ ফেরত কবিন্ন প্রাণ 
মাতানো গান, আবৃত্তি, মন-মজানো। থোসগল্পে সতীর্থ বন্ধুরা প্রেমে 
তার গুণমুগ্ধ হযে পড়েন। নজরুল যেন একাই এক শ'। এ আসনে 
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় মোজাফফর আহমেদ সহ তৎকালীন বাংলান্ব 
বহু সাহিত্যিক সাহিত্যিরসকের নিয়মিত যাতায়াত। 
সাহিত্যের এ আমরে একদিন এক নতুন মুখ দেখা গেল। তার 
নাম আল্লি আকবক়্ খান। নিবাস কুমিল্লার ( বর্তমান বাংল! দেশ ). 
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' দৌলতপুর গ্রাম । নিক্নমিত 'আসেন। সফলের সঙ্গে মেলামেশ! 
করেন। নজরুলের সঙ্গেও তার ভাব এবং ঘনিষ্ঠতা হল। 
বলাবাহুল্য, এ আলি আকবর খানই কবির জীবনে প্রথম প্রেমের 
ফুল তুলে ধরেন। তায় পেছনে অবশ্ট আকবর খানের ব্যক্তি স্বার্থ 
ছিল অনেক বেশি। খান সাহেবের পরিচয় প্রসঙ্গে নজরুল-বন্ধু 
মুজফফর আহমেদ লিখেছেন £ আমরা! দেখতাম যে সআট বাবরের 
জীবন নিয়ে তিনি একখান! নাটক লিখেছেন । অর্থাৎ তার নিজের 
স্বভাবেই শুধু নাটকীয়তা ছিল না, তিনি একথান। নাটক রচনাও 
করেছিলেন । তার লেখ। তিনি আমায় পড়েও শোনাতেন। ধৈর্য 
ধারন করে আমায় তা শুনতে হতো। লেখায় আন্দিজানের কথা 
আসলেই তিনি তার গলার স্বরে খানিকটা দেশপ্রেমের ভাব ফুটিয়ে 
তুলতেন। আন্দিজান উজবেকিস্তানের একটি জায়গা । খানসাহেৰ 
তাকে বাবরের জন্মস্থান রূপে চিত্রিত করেছিলেন। তারপরে 
দেখতাম, তিনি বিভিন্ন জিলার ছোট ছোট ভৌগোলিক বিবরণ লিখে 
ছাপাচ্ছেন।'"'তার কথাবার্তা হতে বুঝতাম যে, প্রাথমিক স্কুলের 
পাঠ্যপুস্কক লিখে বা প্রকাশ করে ভিনি একদিন বিস্বশালী হবেন। 
এই পুস্তকগুলির জন্যে তিনি কবিতা নিজেই লিখতেন। সেযেকী 
অপূর্ব চীজ হতো, তা! প্রকাশ কর! কঠিন। আমি ঠাট্টা! করে তাকে 
বলতাম, কেন আপনি বাচ্চাগুলির ভবিষ্যত নষ্ট করতে যাচ্ছেন 1." 
আলি আকবর খানের কবিতা! দেখেতো৷ নজরুলের চক্ষুস্থির ! সে 
তখন তখনই তাকে তার বিখ্যাত 'লিচু চোর? লিখে দিল। এই 
কবিতা পেয়ে খান সাহেব আনন্দে উচ্ছৃলিত হয়ে উঠলেন। পরে এই 
“লিচু চোর*ই নজরুলের অনেক হুঃখের কারণ হয়েছিল 1... 


সাহিত্যের মজলিশে খোসগল্প আর হাসি্টাট্টার মাধ্যমে আলি 
"আকবরের সঙ্গে নজরুলের ঘনিষ্ঠতা বেশ গাঢ় হল। সন্ল সহজ 
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মানুষ নজরুল। কবিত! আবৃত্তি গান ছাড়া আর কিছুই জামেন: 
না। আকবর সাহেব নজরুলের সাদামাঠা মনের খবর বোধহয় 
জানতে পেরেছিলেন। সকলের সামনেই একদিন তিনি প্রস্তাব 
করলেন £ চলুন কাজী সাহেব, আমার সঙ্গে আমাদের দেশে কিছুদিন 
কাটিয়ে আসবেন । 

আকবর সাহেবের প্রস্তাব নজরুলের মনে সাড়া জাগাল। সেই 
কবে কৈশোরে একবার তিনি পশ্চিম বাংলার চুরুলিয়! গ্রাম থেকে 
পূর্ব-বাংলায় গিয়েছিলেন । তখন তার ছাত্রজীবন। পূর্ব-বাংলান্ব 
প্রকৃতির শোভা তার মনে তখনও জাগরুক। নদীঘের! ধানক্ষেত, 
গাছে গাছে বিচিত্র পাখির কুজন। পদ্মা জার ধলেশ্বরী বুকে 
মাঝিদের ভাটিয়ালী গান, মুহূর্তেই অনেক স্মতি, অনেক স্বপ্ন ভার 
মনকে দোল! দিল। কিন্তু মজলিশের ভাড়ে বসে আর পাঁচজনের মধ্যে 
তিনি আকবর সাহেবের আমন্ত্রণের কোনও উত্তর দিলেন না। 

পরে কৰি তার বন্ধু মুজফফন্ম আহমেদকে আড়ালে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, আকবর সাহেবের আমন্ত্রণে তিনি কুমিল্লায় বাৰেন কিন! ! 

উত্তরে যুজফফর সাহেব বলেন £ আমার পরামর্শ যদি শুনতে 
চাও তবে তূমি কিছুতেই আলি আকবর খানের সঙ্গে তাদের বাড়িতে 
যেও না। তিনি অকারণে অনর্গল মিথ্যা কথ! বলে যান। বেন 
অভিনয় করছেন এই রকম একটা ভাব তার কথাবার্তার ভেতম্ম দিয়ে 
সর্ঘদা প্রকাশ পায়। কী সতলবে তিনি তোমাকে তাদের বাড়িতে 
নিয়ে যেতে চান, তাও কেউ জানেন না। তিনি তোমাকে একটা 
বিপদেও ফেলতে পারেন। 

নজরুল বন্ধুর কাছে পরামর্শ চাইলেন। বন্ধু তাকে পরামর্শ 
দিলেনও। কিন্তু নজরুলের বিরাগী মন তা মানতে চাইল ন!। 
গোপনে তিনি আকবরের আমন্ত্রণে সায় দিলেন । তারপত্র কাউকে 
কিছু ন৷ জানিয়ে অজানিত পথে তিনি একদিন পাড়ি জমাঙ্গেন। 
যতদূর জান যায়, ১৯২১ সালের মার্চ এপ্রিল অর্থাৎ চৈত্রের এক- 
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'স্ভোপে তিমি আলি আববরের সঙ্গে শিয়ালদা হয়ে কুমিল্লায় পথে 
- ধাত্রা শুরু করেন! 

নজরুল কলকাতা! ছেডে চলে গেলেন । কলে স্টেক সাহিত্যের 
আভ্ডাগ্ বন্ছুরা আমেন। কিন্তু নজরুলকে দেখতে পান না। তার 
সঙ্গে আলি আকবরও নিখোজ । সুতরাং বন্ধু-বান্ধব সতীর্থদের মধ্যে 
এর নিয়ে গুঞ্জন সুরু হল। কিন্ত কবি কোথায়, কার দঙ্গে গেলেন, তার 
মঠিক হুদিস কেউ খুজে পেলেন না । বন্ধুরা তাই চিন্তিত এবং উদ্বি্ 
হলেন। নজরুলের খোজ নিতে চারদিকে চিঠি লেখালেখি নুরু 
করলেন । 

এদিকে কলকাতা বন্ধুরা খন নজকলের খোজে উদ্বিগ্ন, নজরুল 
তখন কুমিল্লা সহরের এক হিন্দু পরিবারের বিশেষ অতিথি । বাড়ি 
কর্তা ইন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত । কুমিল্লা সহর়ের কাম্দির পাড়ার এ 
সেনগুপ্ত পরিবারের তখন সহরে খুব খ্যাতি আর সম্মান। পরিবারের 
ছোট বড় সকলেই রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত । তা ছাড়া লেখাপড়া আর 
গান-বাজনার কদরও এ পরিবারের কাছে খুব বেশি । 

তবকণ কবি নজরুল ইসলামের নাম তার! জানতেন । তার কিছু 
কিছু দেশাত্মবোধক কবিতাও তারা পড়েছেন। তবে তার ব্যক্তি 
জীবন সম্বন্ধে যেমন তারা বেশি কিছু জানতেন না, তাকে এ 
পরিবারের কেউ চিনতেনও ন1। 

কিন্ত আলি আকবর খান এঁ পরিবারের সঙ্গে সুদীর্ঘদিন ধরে যুক্ত 
ছিলেন । গৃহকর্তা ইন্দ্রকুমার সেনগুপ্তের একমাত্র ছেলে বীরেক্রকুমার 
ছিলেন আকবরের সহপাঠী । সেই সুবাদে বীক্েন্দ্রকুমারের মা! বিরজা 
নুক্দরী দেবীকে আলি আকবয়ও মা বলে সম্বোধন করতেন । স্ুুতরাং 
বীরেনের বন্ধু হিসাবে আকবরও ছিলেন সেনগুপ্ত পরিবারের 
পুত্রতুল্য । , 

ইন্দ্রকুমান্স সেনগুণ্ডের পরিবারে লোকসংখ্য। ছিল নয়। তান 
মধ্যে তার একমাত্র ছেলে ছাড়াও নিজের ছুই মেয়ে কমলা এবং 


১৪ 


'অঞ্জলির সঙ্গে এক তভাইবিও ছিল। নাম তার প্রমীলা । কমল! 
আর প্রমীলার বয়স তখন সবে বার এবং তের । এ ছ'বোন স্থানীয় 
গতর্নমেনট স্কুলে পড়ে । ছুই কিশোরী বোন মূলত লেখাপড়া নিয়ে 
থাকলেও গান বাজনায়ও তাদের খুব উৎসাহ ছিল। তান্না আলিদার 
সন্গে-আস। কবি ও সুগায়ক কাজীদাকে পেয়ে অতান্ত আনন্দ পেল। 
প্রথম প্রথম লজ্জায় কাজীদায় কাছে তারা আসত না। ছুই বোন 
আড়ালে থেকে কবিকে দেখত, তাকে নিয়ে নিজেদের মধ্যে আলাপ 
আলোচনা করত। কবির বড় বড় চুল আর টান! টান! দীর্ঘ চোখ 
তাদের কিশোরী মনেও এক আশ্চর্য অনুভূতির ঢেউ তুলত। ছুই 
বোন মিলে ম্ুযোগ খু'জত, কীভাবে কাজীদা'র সঙ্গে আরও বেশি 
ঘনিষ্ঠ হওয়! যায়। কী করে তার গান, তার কবিতা তার দরাজ 
গলায় আরও বেশি করে শোন। যায়। 
ওদিকে কুমিল্লা সহরে খবর ছড়িয়ে পড়ল $ কলকাতা৷ থেকে 
কবি নজরুল ইসলাম এসে সেনগুপ্ত পরিবারে উঠেছেন। ক্রমে 
সহরের তরুণ তরুণীর দলে দলে ভীড় জমাতে লাগল। দিনের পর 
দিন ভীড় বেড়েই চলল। নজরুলও হাদি, গান, আবৃত্ি আর খোস- 
গল্পে আসর মাতিয়ে রাখলেন। 
তকণ কবির জনপ্রিয়তায় এবং তার গুণে গৃহকতা ইন্দ্রকুমার তো৷ 
ৰটেই, তার স্ত্রী বিরজ! সুন্দরী দেবীও নজরুলের প্রতি অম্ুুরক্ত হয়ে 
পড়লেন । নজকলের আচার আচরণ আর মধুর ব্যবহারে তার! দারুণ 
খুশি হলেন । অল্প ক'দিনের মধ্যেই বিরজ।| সুন্দরী দেবী নজরুলকে 
আপন ছেলের মতই কাছে টেনে নিলেন। বন্ধুবর বীরেনের মা ' 
বিরজা সুন্দরী দেবী এবং তার জ্যেঠিম! অর্থাৎ প্রমীলার ম। গিরিবালা 
দেবীর আদর হত্বে কবিও অত্যন্ত মুগ্ধ হলেন। দেখতে দেখতে আপন 
গুণে কৰি সেনগুপ্ত পরিবারের ঘরের মানুষ হয়ে গেলেন। প্রমীল। 
'আর কমলার তাতে সবচেয়ে বেশি আনন্দ এবং লাভ হল, কারণ, 
সকাল-সন্ধ্যায় ওর! যেমন কবির কবিতা আবৃত্তি শোনে, তেমনি 


ভিরটি 


আবার হারমমিয়ম নিয়ে কাজীদার় কাছ থেকে গানের সুরও তুলে 
নেয়। 

এমনি আনন্দ উচ্ছ্বাসের মধ্য দিয়ে চার-পাঁচ দিন কেটে গেল । 
গান আবৃত্তি হাসি-চাট্টায় কীভাবে কখন যে দিনগুলি পার হুল, 
কেউই তা! বুঝতে পারলেন না। সব দেখে শুনে আলি আকবরেক় 
মনে হয়তো কিছুটা ঈর্ধাও হল। তাই তিনি নজরুলকে বললেন £ 
বেশ কদিন তো৷ এখানে আনন্দ হল, এবার চলো আমাদের গ্রামের 
বাড়ি ঘুরে আসি। 

আলি আকবর খানের বাড়ি ছিল কুমিল্লা সহর থেকে মাইল 
দশেক দূরের এক গণ্ুগ্রাম দৌলতপুরে । তার মন কুমিল্লা ছাড়তে. 
না চাইলেও, বন্ধুর কথায় সায় না! দিয়ে তিনি পারলেন না। মনটা 
যেন কেমন বেস্ুরো! হয়ে গেল। আনন্দ হাসির ঢেউ ছেড়ে শেবটায়্, 
কোথায় কোন পরিবেশে গিয়ে পড়বেন, কবির মনে তখন সেই 
ভাবনা । তবুও তো উপায় নেই। যার আমন্ত্রণে পূর্ববঙ্গে আসা, 
তাকে তো! আর চটানো যায় না। কবিতাই আলি আকবরের 
প্রস্তাবে রাজী হলেন । এবং নির্দিষ্ট দিনে তারা সেনগুণ পরিবারের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে দৌলতপুরের পথে রওনাও হলেন । 

মঞ্জুরুল চলে গেলেন । পাঁচটি দিন নয়তো, যেন কয়েক যুগ। 
সেনগুপ্ত পরিবারের সকলের মনেই যেন কেমন একটা বেদনা । 
কিশোরী প্রমীলা তার বোন কমলার সঙ্গে বসে কথা বলে। কিন্তু 
কিছুতেই মন বসে না। হারমনিয়ম টেনে নিয়ে কবির দেওয়া গান 
আর নুর তুলতে বসেন। কিন্তু পারেন না। কীসের একটা অভাব 
যেন তার কিশোরী মনে বেহাগের সুর তোলে । হারমনিয়মের 
রিডের উপর আঙ্ল রেখে কিশোরী প্রমীলা! আনমন। হয়ে যায় । 
তারপর নিজের অজান্তেই জানালার পাশের পেয়ার! গাছটার দিকে 
তাকিয়ে তন্ময় হয়ে কী ষেন ভাবতে থাকে । 

আচম্ক! নাড়া খেয়ে প্রমীলার সম্বিত আসে । পেছনে চেক্কে 
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দেখে বন্ধু-বোন কমগা। কী যেন বলতে চায়, পারে না। 
তারপর আবার হার্কনিয়মে সুর তুলতে চেষ্টা করে। কিন্তু হাত 
আবু চলে না। বোন কমলাকে কাছে টেনে বসায় । তারপর খুৰ 
আস্তে আস্তে বলে £ কাজীদার চোখ ছা'টে। ভারী সুন্দর, টান! টান! । 
কী যেন জাছু জানেন কাজীদ।, তাই না? 

কমলা হাসে । বলে £বুঝতে পেরেছি দিদি, কাজীদ! তোমার 
মন কেড়ে নিয়ে চলে গেছে। বলব মাকে 2: 

লজ্জায় নত প্রমীলা বোনকে জড়িয়ে ধরে । না, না, কিছু মনে 
করিস না। আমি অন্ত কিছু ভেবে বলিনি |". 

কমলা হাসে। বলেঃ অত ভাবনা কেন? শীগগিগই তো 
আবার ফিরে আসছে কাজীদা ! যাওয়ার সময় তো তিনি বলেই 
গেলেন । 

প্রমীলার অবুঝ প্রশ্ন £ আসবে? কবে? 


যেখানে যায় সেখানে কাজী একাই এক শ'। অজ পাডার্গায়ে 
গিয়ে সেই একই দশা । দলে দলে গ্রামের মানুষ এসে ভীড় করে। 
প্রাণখোল। হাসি-গান আর আবৃন্তি শুনে তারাও পাগল । দরাজ 
গলায় এমন গান আর কবিতা আবৃত্তি তার! আর আগে কোনাঁদন 
শোনেনি । দরাজকণে রক্ত গরম করা যেমন বীরের সঙ্গীত, তেমনি 
সন্ধ্যার অন্ধকারে বসে গজল গানের প্রাণ-মাতানে। স্থুর । দেখতে 
দেখতে সাত গ্রামের মানুষ তার গুণমুগ্ধ। মন্ত্রমুঞ্ধ গ্রামবাসী 
প্রতিদিন আসে । কবিকে দেখে । ভক্তভরে শ্রদ্ধা! নিবেদন করে । 
আলি আকবরও কবির পরিচয় দিয়ে গ্রামবাসীর কাছে নিজের দাম 
বাড়ান । 

আলি আকবর খানের বাড়ির অবস্থা! খুব বেশি স্বচ্ছল না হলেও 


তাদের কোনও অভাব ছিল না। সম্পন্ন গৃহস্থ পরিবারই বল! চলে । 
নজরুলের প্রেম--২ 


১৭ 


বাড়ির বড় কত্রা ছিলেন আকবরের বিধবা! বড়দি। তিনি তার 
ভাইয়ের বন্ধু নজরুলকেও ন্েহ করতেন। বাড়ির ছোটরা কবিকে 
ভাইজান বলে সম্বোধন করে, তাকে ঘিরে থাকে । তিনিও গান 
'আর ছড়া শুনিয়ে তাদের মসগুল করেন। 

' আলি আকবর খানের আরেক দিদিও তাদের বাড়ির কাছেই 
থাকতেন। তিনিও বিধবা ছিলেন। তার স্বামী মুব্দী আবছুল 
খালিক বেশ কিছুদিন আগেই মার! যান। তার এক বিয়ের উপযুক্তা 
মেয়েও ছিল। তার নাম ছিল সৈয়দা খাতুন। বয়েস তখন ষোল 
কী সতের। সম্পর্কে সে ছিল আলি আকবরের ভাগনী । অর্থাং 
দিদির মেয়ে। তাদের অবস্থা তেমন স্বচ্ছল ছিল না। অভাবী 
সংসার চালাতে বহুলাংশে তারা আকবরের উপর নির্ভরশীল 
ছিলেন। কবিকে দেখতে তারা! প্রায়ই ভাইয়ের বাড়ি আসতেন। 
সেখানে মাঝে মাঝেই সকন্তা থাকতেন এবং খাওয়া-দাওয়। 
সারতেন। 

সেদিন ছিল বৈশাখের মধ্যরাত্রি। আকাশে পূর্ণউাদ। 
নজরুল বিছান। ছেড়ে উঠে বসলেন। হাতে তার বাশি। বাঁশি 
বাজাতেও কবি খুব ওস্তাদ ছিলেন। রাত্রির শোভায় মুগ্ধ কবি তার 
বাশিতে সুর তুললেন। নুরে স্বরে আকাশ বাতাস মুখর । গ্রামের 
মানুষ অবাক। কবিই নিশ্চয় বাঁশিতে স্বর তুলেছেন। একে 
অপবুকে জিজ্েন করে আর বিছানায় শুয়ে শুয়েই বাঁশির স্বরে মনের 
স্থুর মেলায় । 

পরের দিন ভোরবেলা! একটু দেরী করেই কৰির ঘুম ভাঙল। 
চেয়ে দেখে তার চোখের সামনে দাড়িয়ে এক যুবতী । চোথ'রগড়াতে 
গড়াতে গম্ভীর প্রম্ম £ কী চাই? তরুণী লজ্জায় আনতা। মুখে 
ভাষা নেই। কী যেন বলতে চায়। পারে না। 

চোখ তুলে ভাকালেন কবি। দেখলেন £ আকবরের ভাগনী 
সৈয়দা খাতুন তার সামনে দাড়িয়ে । 
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অবাক বিস্ময়ে কৰি আবার প্রশ্ন করলেন £ তুমি এই সাত 
সকালে ? 

সৈয়দার চোখে চোখ পড়তেই কৰি তার মনের ভাষা! ধরে 
নিলেন। সুন্দর গড়ন। দীঘল দীঘল চোখ । এক মাথা কৌকড়ানে। 
ঘন কালো চুল। তরুণী চুপচাপ দ্লাড়িয়ে রইল। 

কবি এবার যেন একটু অপ্রস্থত বোধ করলেন। বললেন £ কই, 
কিছু বলবে নাকি 1 

কুমারী সৈয়দা একটু হেসে এদিক ওদিকে তাকিয়ে চাপা স্বরে 
জিজ্ঞেন করল ঃ গতরাত্রে কি আপনিই বাঁশি বাজিয়ে ছিলেন ? 

না, এর বেশি আর কিছু বলা সম্ভব হলনা । ভয় আশঙ্কা 
প্রেম ভালবাস! আর শ্রদ্ধার মিলিতভাব তার কণ্ঠ কদ্ধ করল,। 
তারপর ত্রস্তপদে সে ঘরের বাইরে চলে গেল । 

কবি নজরুল এবার কেমন যেন একট! নতুন অনুভূতির ব্যাদ 
পেলেন। তিনি তকণীর চলে যাওয়৷ পথের দিকে একমনে তাকিয়ে 
রইলেন। ঘুমভাডা ভোরের আলোয় যার মুখচ্ছৰি কৰি দেখলেন, 
তাকে যেন এক আধফোটা ফুলের কলি বলেই মনে হল। সে ফুল 
হয়তো! ফুটতে চায়। চায় আপন গন্ধ বিলাতে। তরুণ কবির 
ভাবের সাগরে প্রেমের ঢেউ উঠল । আপন মনে তিনি গুন- 
গুনিয়ে গান ধরলেন । একটি বিখ্যাত পারি গানের কলি তার 
মনে পড়ল । নাগিস 1." 

পারসি ভাষায় নাগিস হচ্ছে একটি সাদ। রঙের সুগন্ধি ফুল। 
ভোরের আলোর অরুণ আভায় কুমান্নীর চোখে মুখে যেন তিনি এ 
নাগিস ফুলেরই রূপ দেখতে পেয়েছেন। আপনভাবে কবি তাই 
বিভোর । আপন মনে তিনি আত্মস্থ । তারপরও কিছুক্ষণ চুপচাপ, 
নিশ্চুপ! কী যেন ভাবছিলেন। যুগ্ন-যূগান্তের ভাবনায় আচ্ছনর 
কবি। প্রথম প্রেমের ফুল ফোটাতে কৰি তখন স্থুনিপুণ মালী। 
আপন মনে তিনি বলে চলেন £ নাগিস, নাগিস নামেই আজ থেকে 
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তোমায় আমি ডাকব। আমার বাঁশির স্বর তোমার চোখের ঘুম 
' কেড়ে নিয়েছিল? ফুলের কুঁড়ির মত তোমার সলাজ-নুন্নর মুখ যে 
আমার মন কেড়ে নিয়েছে । তোমায় আমি বাঁশির সুর শোনাব। 
তুমি আমার প্রাণমন আমোদিত করতে পারবে তো, নাগিস ? 
নজরুলের এই প্রণয়-প্রেম প্রসঙ্গে কবিবন্ধু মুজক্ফর আহমদের 
নিজন্ব বয়ান $. ইরাণের কবিদের বড় প্রিয় এই গুল্স ও তার ফুল। 
কি করে তারা নাগিস-নজরুল এত তাড়াতাড়ি পরস্পরের মনের 
পরিচয় পেলেন, ত1 জানিনে | কিন্তু আমি যদি নজরুল ইসলামের 
মত বর্ধমান জিলার লোক হতাম, তবে দৌলতপুর গ্রামের বুলি 
আয়ত্ব করতেই আমার কম পক্ষে একমাস লেগে যেত। কারণ, 
নাগিস তখন অশিক্ষিতা ছিলেন । একেবারে নিরক্ষর নয়। তবে তার 
কাছাকাছি... 


একদিকে কুমিল্লার গ্রামে যখন নজক্ল প্রেমের পুজায় বিভোর, 
অন্যদিকে কলকাতায় কবির বন্ধুর! তার খোজে চঞ্চল অধী । 

প্রায় ছামাস আগে কবি নজকল সাহত্যিক-সতীর্থদের ন! 
জামিযে আলি আকবরের সঙ্গে কুমিল্লা পাড়ি দিয়েছিেলেন। তারপর 
তার বন্ধুর! চারদিকে খেশজ-খবর নিয়েছেন । নান! মুখে নান। 
ধরনের সংবাদও পেয়েছেন । কিন্তু কবির সঠিক এবং প্রামাণ্য কোনও 
খবর তার! বার করতে পারেননি। তাই সাহিত্যের মজলিশে, 
সম্পাদকদের দপ্তরে সর্বত্রই চাপা আলোচনা । প্রসঙ্গ ঃ কবি নজরুল, 
তার সন্ধান ইত্যাদি । করবি-বদ্ধুর। যখন তার সম্বন্ধে নানা ধরনের 
মুখরোচক গল্প শুনে উদ্িগ্ন, ঠিক সেই মুহূর্তে হঠাৎ কবির কয়েক বন্ধু 
তার পত্র পেলেন। এ সব পত্রে নজরুল তার বিয়ের দিনক্ষণ 
জানিয়ে বিবাহ বাসরে তাদের উপস্থিত থাকতে অনুরোধ জানালেন । 
বিয়ের দিন নির্দিষ্ট হল £ ৩রা আষাঢ়, ১৩২৭ অর্থাৎ ইংরাজি ২৮শে 


জুন, ১৯২১ সাল। পাত্রীর নাম £ নাগিস, আঙ্ি আকবর খানের 
ভাগনী। বিয়ের বাসর দৌলতপুর, কুমিল্লা । 

কবির পত্র পেয়ে বন্ধুরা সব হতবাক । আকবর সাহেব সম্বন্ধে 
আগেই তাদের আশঙ্কা ছিল। তাদের সে আশঙ্কা বাস্তবে রূপ 
নিল। বুঝতে পারলেন, আদর আপ্যায়ন করে ভূলিয়ে কেন আকবর 
সাহেব নজরুলকে গোপনে তার দেশ্রে বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলেন । 
কন্ত সব বুঝেও তখন তাদের আর কিছু করার রইল না। কেউ 
কেউ ছুঃখ প্রকাশ করজেন। কেউবা কাজীর বাবহারে ক্ষুপ্ণ হলেন। 
তবুও তার] স্থির করলেন, যে করেই হোক--কবি বন্ধুর বিয়েতে 
অন্তত একজনকে প্রতিনিধিরূপে পাঠাবেন । তার জন্য তার! ঠাদাও 
তুলবেন। শেষপর্স্ত অবশ্য কাউকেই আর বিবাহ বাসরে পাঠানো 
সম্ভব হয়নি । 

বিয়ের খবর পেয়ে ১৯১১ সালের ১৫ই জুন তারিখে মুজফফর 
আহমদ সাহেব নজরুলকে লিখলেন £ ইতিমধ্যে আপনার কোনও 
পত্র পাইনি । ওয়াজেদ মিয়ার চিঠিতে জানলুম £ন' ওরা ্মাষাট 
তান্িখেই আপনার বিয়ে হচ্ছে । *'সময় খুব সন্থীর্ণ। কাজেই আমার 
আর যাওয় হচ্ছে না। তবে ন্ভালয় ভ:লয় সব মিটে য।কৃ. এ 
প্রার্থনা আমি জানাচ্ছি... 

বন্ধুবর পবিত্র গঙ্গেপাধ্যায়কেও কবি নজকল বিয়ের নিমন্ত্রণ পত্র 
পাঠালেন। ভিন্ন আর এক চিরকুটে নঙ্কল তাকে লিখলেন £ 
এক অচেন। পল্লী-বালিকার কাছে এত বিশ্রত আর অপাবধান হয়ে 
পড়েছি, যা কোনও নারীর কাছে কখনও হইনি । .. 

১৯১১ সালের ৫ই জুন পবিত্রবাবু তার উত্তরে লিখলেন £ যখন 
তোর চিঠিতে জানলুম যে, তুই স্বেচ্ছায় স্ব্ানে তাকে বরণ করে 
নিয়েছিস, তখন অবশ্য আমার কোনে। হুঃখ নেই। তবে একটা 
কথা) তোর বয়স আমাদের চাইতে ঢের কম। অভিজ্ঞতাও 
বদদুরূপ । চ5911)8-এর দিকটা অসম্ভব রকম বেশি । কাজেই 
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ভয় হয় যে, হয়তো বা ছু'টি জীবনই ব্যর্থ হয়! এ বিষয়ে তুই ধদি 
00100501085, তা? হলে অবশ্য কোনো কথা নেই। যৌবনের 
চাঞ্চল্যে আপাত মধুর মনে হলেও ভবিষ্যতে না পন্তাতে হয়। তুই 
নিজে যদি সব দিক ভেবেচিস্তে বরণ করাই ঠিক করে থাকিস, তা? 
হলে আমি সর্বাস্তকরণে তোদের মিলন কামনা করছি।*-" 

আরেক পত্রে পবিভত্রবাবু নজকলকে যে কথাগুলি লেখেন, তাতেও 
ন্েহের স্বর মাখা | বিয়ের দিন দশেক আগে তিনি লিখলেন £ ধাকে 
পেয়েছিস্, ভিনিই যে তোর “চিরজনমের হারানে? গৃহলল্ষ্মী” একথা 
সত্যি, যদি এতটুকু সত্য হয়, তা" হলে তোর সৌভাগ্যে আমার 
সত্যিই ঈর্ষ। হচ্ছে | অবশ্য ইংরাজি-কফরাসী উপন্যাসে এপ নায়ক 
নায়িকার সঙ্গে ঢের পরিচয় হয়েছে, কাজেই তোর একথা আমি সত্যি 
বলে মেনে নিতে গররাজী নই 1": 

তোর বিষেটা আমাদের একটা গল্পের প্লট হবে, এতে আর 
আশ্চর্য কি। 

তকণ নজকল প্রেম-প্রণয়ের শেষে যখন বিয়ের বালরে বলতে 
চলেছেন, বিদেশ বিভূ'ষে তখন তিনি অভিভাবকহীন, নিঃসঙ্গ । 

বিধবা! ম। তার নুদূর বর্ধমানের চুকলিয়া গ্রামে । তিনি বা তার 
পরিবারের কেউই কাজীর বিয়ের খবর জানেন না। সুতরাং 
অভিভাবকহীন অবস্থায় বিষের আগে বিদ্রোহী কবির বুকেও কেমন 
যেন একটা আশঙ্কা দেখা দিল। বিষের বাসরে তিনি কাউকে 
অভিভাবকৰপে পেতে চাইলেন ৷ তারপর তর মনে পড়ল কুমিল্লার 
সগ্ঠ পাওয়। মা'র কথা । ক'দিন আগেই তো! তিনি বিরজানুন্দরী 
দেবীর কাছ থেকে পুত্র স্নেহ পেয়ে ধন্য হয়েছেন। ভিনি তাই 
কালক্ষেপ না! করে বিরজাম্ুন্দরী দেবীকে নিঃসঙ্কোচে সব জানিয়ে 
লিখলেন ₹ তুমি ন। এলে আমার পক্ষে তো কেউ থাকছে না । 
তোমাকে আসতেই হবে। 

পুত্রপ্রতিম নজকলের পত্র পেয়ে বিরজানুন্দরী দেবী মহা! খুশি । 
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বাড়ির লোকজনও । কিশোরী প্রমীলা কেমন যেন একটু বিষ্। 
কদিন ধরেই কবির গানের স্থুর তুলে সে তাকে বেশি করে স্মরণ 
করছিল। ন্মতরাং তার বিয়ের খবর তাকে একটু অপ্রস্তুত করল 
বৈকি। বোন কমলা প্রমীলার দিকে তাকায় । প্রমীল! চুপচাপ। 
মুখে কোনও কথ! ফোটে না। ছুই বোন আড়ালে গিয়ে চাপ ব্বরে 
নানাকথ। আলোচনা করে। বাড়ির বড়রা তখন সাজগোজে বাস্ত। 
নজরুলের আবদার তো! আর ফেলে দেওয়া ষায় না । 

পরবর্তীকালে, ১৩২৯ সালের শ্রাবণ সংখ্যায়, বঙ্গীয় মুনলমান 
সাহিত্য পত্রিকায় “নৌকা পথে” নাম দিয়ে বিরজান্ুন্দরী দেবীর 
একটি ভ্রমণ কাহিনী বেরোয় । তাতে তিনি লিখেছিলেন, ১৩১৯ 
বঙ্গাব্দের ২র1 আষাঢ় তারিখে তারা দৌলতপুরে পৌছে ছিলেন। 
বিয়ের তারিখ ছিল ৩র। আধাঢ়। বরযাত্রী দলকে দৌলতপুর নেওয়ার 
জন্য ব্বয়ং আলি আকবর খান কুমিল্লা গিয়েছিলেন । আর বিরজা- 
সুন্দরীকে পরিবারের সকলেই দৌলতপুরে বিয়ে বাড়িতে উপস্থিত 
করেছিলেন। বলাবাহুল্য, প্রমীলার তখন বয়স মাত্র তের | কিশোরী 
প্রমীলাও নজরুলের প্রথম বিয়ের আসরে অন্যতম বরযাত্রী হিসাবে 
উপস্থিত ছিল । 

নজরুলের আচমকা বিয়ের খবরে কলকাতার বন্ধুর! যেমন চঞ্চল- 
অস্থির? তার ভবিষ্যত ভাবনায়ও তারা তখন বিচলিত। সুদুর প্রবাসে 
অচেন। পঙ্লীগ্রামের পরিবেশে তার নিঃসঙ্গ অবস্থার কথ! ভেবে 
সকলেই উদ্দিগ্ন। তবুও তারা৷ কবির মঙ্গল কামনা করেন। দূরে 
বসে নিদিষ্ট দিনে তখর! প্রার্থনা! করেন £ ভালোয় ভালোয় কাজীর 
বিয়েটা যেন শেষ হয়| . সরল সহজ কাজীর মন তে। তশদের জানা । 
সহজেই মজে যান, অল্পতেই খুশি | আবেগ ভরে রাত্রিকেও দিন বলে 
বরণ করতে তার বাধে না। শিশুর মত তার হাবভাব, সাঙ্গামাঠা মন। 

কলকাতা আৰ কুমিল্লা ৷ হই প্রান্তের নজরুল শ্তুভার্থারা ঘখন 
তশর জন্য উদ্ধিগ্ন, সেই জীবন সন্ধিক্ষণে সত্যসত্যই এক সঙ্কট দেখা 
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দিল। তশর এ বিপদের দিনে তখন একমাত্র ভরসা বিরজানুন্দরী 
দেবী। নজরুল তার কাছে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়লেন। চাপা 
ক্ষোভ আর উত্তেজন। নিয়ে বললেন £ মা), এই র্বাত্রিই বোধ হয় 
আমার জীবনের কালরাত্রি হতে চলেছে । তুমি উপদেশ দাও, আমি 
কী করব। মায়ের পরামর্শের অপেক্ষায় ভিন্ন এক ঘরে অনুগত 
পুত্রের মত তরুণ নজরুল তখন বিরজানুন্দরী দেবীর পায়ের কাছে 
বসে। তর চোখে মুখে তখন দারুণ উৎকণ্ঠা আর উদ্বেগ । 

আষাঢ় মাস। ১৩২৮ সালের ৩রা তারিখ সন্ধ্যার অন্ধকার 
নেমে এল। হ্যাজাক লাইটে বিয়ে বাড়ি আলোয় আলোময় । 
আলি আকবর খানের নিজেরও পাঁচ গায়ে নাম-ডাক ছিল। তার 
ভাগনীর বিয়ে--তাদেরই বাড়িতে বিয়ের বাসর । পাত্র ঃ সম্ভ 
কলকাতা থেকে আগত সুদর্শন যুবক । নাম কাজী নজকল ইসলাম। 
কবিতা গান আর বশির সুরের মধ্য দিয়ে মাসথনেক আগে থেকেই 
তর খ্যাতি কাছাকাছি সব গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছিল। সুতন্নাং কবির 
বিয়ে শুনে বিয়ে বাড়িতে আত্মীয়-্বজন, আকবরদের বন্ধুবান্ধব 
পরিচিত জনের সীড়ও বেশ জমে উঠল । 

ওদিকে পাশের এক ঘর ভরতি মেয়েছেলে। পাত্রী সৈয়দ! 
খাতুন। কবির দেওয়া! নাম নাগিস। তরুণ কবির ভাবীবধূকে 
ঘিরে বাড়ির ছেলেমেয়েরা । তাদের মধ্যে কমলা প্রমীলাও । এমন 
সময় আলি আকবর খান নাগিমকে ইসারায় ভাকলেন। নাগিস 
প্রথমটায় একটু অপ্রস্তত। তারপর উঠে এগিয়ে গেলেন। তার 
সামা আকনর সাহেব ঘর ভরতি লোকের সামনে থেকে তাকে নিয়ে 
অন্য থরে গেলেন । উদ্দেশ্য ঃ নজরুলের ভাবীবধুকে বিয়ের বাসরে 
যাওয়ার আগে তিনি নিজেই সাঙ্গিয়ে দেবেন। 

বাড়ির অনেক লোকের কাছেই ব্যাপারটা বেশ বেমানান এবং 
রহস্যময় মনে হল। একে অপরের দিকে তাকালেন । কিন্তু কিছুই 
আর করার নেই। মামা তার গাগনীকে সাজাবেন। তাছাড়া! 
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সবার উদ্যোগে এবং প্রচেষ্টায় এই বিয়ে তার বিকদ্ধে কোনও বক্তব্য 
রাখবে তেমন হৃঃসাহুসও কারোর হল না। 

সরল নজকলের মনও এবার দাকণ নাড়া খেল। কিছুদিন ধরেই 
তিনি এ ধরনের কিছু ঘটনা লক্ষা করছিলেন । ভেবেছিলেন ভাগনীর 
প্রতি মামার অপত্য ন্েহ অথবা অনাবিল "ভালবাসা । কিন্তু বিয়ের 
বাসরের ঘটনা তার মনে দাকণ প্রতিক্রিয়া স্থষ্টি করল। তার মনে 
সন্দেহের ঠাদ উকি দিল। সতর্কতার সঙ্গে কবি আকবরের প্রতিটি 
পদক্ষেপ লক্ষ্য বাখলেন। এর 'মাগে এমনভাবে তার মনে আর 
সন্দেহ জাগেনি। 

বিয়ের সন্ধ্যার ঘটন। তার মনে গভীর বেদন। আনল । আহত 
মনে নজকল অবাক হয়ে লক্ষ্য করলেন, আকবর সাহেবের ভালবাসা 
আর স্সেহ যেন কেমন বেশি মাত্রায় প্রকাশ পাচ্ছে! ভাবীবধুর 
সঙ্গে আকবর আলির বেশি মাত্রায় বাড়াবাডি আর মাথামাথি কবির 
মনে খেদ মার ক্ষোভের ঝড় তুলল । সন্ষেহের মেঘ তার মনের 
আকাশ স্বাভাবিক কারণেই ছেয়ে .ফলল। 

নজকল এত সত্বেও নিকত্বর, নিকন্তাপ। কেউ কিছু বুঝতেও 
পারল না। ঘটনার পর ঘটনা । বিয়ের আসরে ভীড় যত বাড়ে, 
রাত্রির অন্ধকার যত গাঢ় হয়। আকবরের আচার-আচরণও কবির 
কাছে ততই তীব্র, ছবোধ্য ও রহম্তময় বলে মনে হয়। ওদিক কে 
যেন এসে তাকে বললেন, বিয়ের পর যাতে নজকল নাগিসকে নিয়ে 
আর কলকাতা! না ফিরে দৌলতপুরেই ঘর-জামাই থাকেন, মেয়ের 
পক্ষ সে ভাবেই তৈরি হচ্ছেন । 'এ নিঝে বিযেনন মজলিশেও বে আগে 
ছু'চার কথ! হয়নি, তা নয়। নজকল আগেও তার প্রতিবাদ 
করেছেন। কিন্তু বিদেশ বিভূইয়ে অভিভাবকহীন নজকলের সে 
প্রতিবাদের কেউই তোয়াক্কা করেনি । বরং তর্ক-বিতর্কের মধ্য দিয়ে 
'তাদের জবরাদস্তির মনোভাবটাই বেশিমাজ্্রায় ফুটে উঠেছে! 

বিয়ের রাত্রের নতুন ঘটনা-ভ্রোত তাই তাকে ভাবিয়ে তুলল। 
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মুহুর্তে তার মন বিষিয়ে উঠল । বিতৃষ্ণ নজরুল এবার যেন নিজেকে 
আর স্থির রাখতে পারেন না। মনে তীর চাপা বিদ্রোহ জাগল। 

বিয়ের মজলিশ ছেড়ে নজরুল উঠে দলীড়ালেন। চোখে মুখে 
কোনরকম ক্ষোভ বা উত্তেজনার প্রকাশ নেই। শাস্তভাবে তিনি 
গিয়ে একটি ঘরে ঢুকলেন। দেখলেন, সেই ঘরে বসে আছেন 
বিয্জামুন্দরী দেবী ও তার একমাত্র ছেলে বীরেন্দ্রকুমার | কবির 
দু'চোখে বেদনার জল বেরিয়ে এল । বির্জানুন্দরী কৰিকে কাছে 
টেনে নিয়ে পুত্রন্নেহে আদর করলেন । ভাবলেন, বিদেশে এসে বিয়ের 
পুণ্যলগ্নে হয়তো! বিধবা! মায়ের কথা মনে পড়ে থাকবে । তাই তিনি 
তাকে সাস্তবনা দিলেন । কিন্ত নজরুল যে কিছুতেই শাস্ত হয় না। 

নজরুল মাথ! তুলে বিরজাস্ুন্দরীর দিকে তাকালেন। তারপর 
নিঃসক্কোচে বলে চললেন £ “মা; তুমি আমায় রক্ষা কর । এখানে 
আর আমার এক মুহুর্তও থাক! চলবে না। এই বিয়ে আমার 
জীবনকে বিপর্যস্ত করে দেৰে। আমি নাগিসকে বিয়ে করব না ! 
বিরজাসুন্দরী নজরুলের কথায় আতকে উঠলেন। সে কীকথা! 
তিরস্কারের স্বরে বললেন £ ছেলেমানুষি করে না । 

নজরুল বিরজানুন্দরীর আরে! কাছে এগিয়ে গেলেন,। 
বললেন £ জানে! মা, ওর! আমার সঙ্গে বেইমানি করছে । আমি 
এতদিন তা? বুঝতে পারিনি । দারুণ এক চক্রান্ত !**' 

নজরুল প্রায় খোল! মনে পূর্বাপর বেশ কিছু ঘটন। তার মায়ের 
কাছে নিবেদন করলেন । বিরজাসুন্দরীও সব শুনে আতঙ্কে শিউরে 
উঠলেন। তারপর কিছুক্ষণ চুপচাপ । ইন্দ্রকুমার সেনগুপ্তের সঙ্গে 
পৃথকভাবে পুরে! ব্যাপারটা নিয়ে তিনি আলোচনায় বললেন। 

সেদিনের বিয়ে বাড়ির ঘটন' প্রসঙ্গে পরবতীকালে বিরজানুন্দরী 
দেবী লিখেছেন £ বিয়েতে। ত্রিশঙ্কুর মত ঝুলতে লাগল মধ্য-পথেই । 
এখন আমাদের বিগায়ের পালা-"* 

পরবর্তীকালে নজরুলও এ বিয়ে প্রসঙ্গে তশর বন্ধু মুজফফর, 
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আহমদকে লিখেছিলেন £ বিয়ের কথা স্থির হতেই আলি আকবর 
থান্‌ ভাগনেয়ীকে নিয়ে পড়লেন । তাকে এর মধ্যেই গড়েপিটে 
দিতে হবে। তা? না হলে এতবড় একজন কবির যোগ্য স্ত্রী সে 
হবে কেমন করে ? অল্প ক'টি দিনের ভেতরে বেশি লেখাপড়া তাকে 
শেখানো তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। বেটাছেলে হয়ে শহরের 
মেয়েদের মত শাড়ি পরানোও তিনি শেখাতে পারবেন না। 
কুমিল্লা হতে নিমন্ত্রিতারা এলে সে কাজ তারাই করতে পারবেন । 
অথচ নাগিসের মন যাতে পরিণত হয়, সেই চেষ্টাই খান সাহেব 
একাস্তভাবে করতে লাগলেন । তিনি তাকে শরৎচন্দ্র লেখা হতে 
ও অন্যান্য লেখকদের লেখ! হতে নারী চরিত্র সম্বন্ধে বিশেষ বিশেষ 
অংশ সমূহ পড়ে শোনাতে ও বোঝাতে লাগলেন। গভনপিউনট। 
অতি মাত্রায় হয়ে যাচ্ছিল।:.' 

( কাজী নজকল ইস্লাম £ স্মৃতিকথা ) 


সেদিন গোধূলি লগ্নে নজরুল যে সাধ আর স্বপ্ন নিয়ে বিয়ের 
বাসর রচন! করতে চেয়েছিলেন, মুহূর্তেই তা? ভেঙে খান খান হয়ে 
গেল। বিয়ের মজলিশে নজকল আর ফিরে গেলেন না । মাতৃতুল্য 
বিরজান্বন্দরীর উপদেশ আর পরামশের জন্য তিনি পাশের ঘরে 
অসহায়ভাবে বসে রইলেন । তার সঙ্গে সমবয়সী বন্ধু বীরেন্দ্রকুমার 
সেনগ্গ্ত। 

হঠাৎ বৃষ্টি নামল, মুসলধারে | বাইরে যারা ছিলেন, তারাও 
ঘরে এলেন । বাসরঘরের ফুলের জলসায় বসে নাগিন ততক্ষণে 
নিজেকে মানিয়ে নিয়েছেন। অদূরে বসে আলি আকবর নানা 
রূসিকতায় ব্যস্ত। ঘরভত্তি মেয়ের! আনন্দে উতলা । চারদিকে 
আলোর রোশনাই। নববধূর পাশের আসনটি ফাকা। পাত্র এসে 
বসবেন । তার পাশেই রাখা হয়েছে একটি হারমনিয়াম | 

বৃষ্টি থামল। একা এক ঘরে বসে এতক্ষণ হতাশ নজরুল 
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বন্ধুবর বীরেনের সঙ্গে সতর্কভাবে পরামর্শে ব্যস্ত ছিলেন। এবার 
বির্জানুদ্দরী এসে তাদের ঘরে ঢুকলেন। নজরুল মাথা! নীচু করে 
বসে। বিরজানুন্দরী তার মনের ভাব বুঝতে পারলেন । তাই কিছু 
বগতে গিয়েও তা? প্রকাশ করতে পারলেন না। জিভ্ঞান দৃষ্টি 
নিয়ে এবার নজরুল বিরজানুন্দরীর দিকে তাকালেন । বিরজাস্ুন্দরী 
দেবী এবার নিজেকে বেশ খানিকটা শক্ত করে নিয়ে বললেন ঃ সুরু, 
আরেকবার নিজের মনকে, নিজের বিবেককে প্রশ্ন করে দেখ ! 

নজরুল উঠে দ্রাড়ালেন। তার কাছে গিয়ে বললেন £ মা আমি 
মনস্থির করে ফেলেছি। ভবিষ্যত জীবন নিয়ে এভাবে ছিনিমিনি 
খেলা আর উচিত হবে না। 

বিরজানুন্দরীর মুখে এবার আর কোনও কথা সরে! না! । 
তিনি নিরুত্বর, নিশ্চুপ হয়ে কী যেন ভাবছিলেন । 

নজরুল আরেকটু সামনে গিয়ে তার হাত ধরে অবোধ শিশুর 
মত বলল £ মা, আমি এখনই এখান থেকে আত্মগোপন করে চলে 
যাচ্ছি।... 

বিরজানুন্দরী চমকে উঠলেন। তার মাথাটা যেন ঝিম্ঝিম্‌ 
করে উঠল। পাশে তখন তার ছেলে নজরুলবন্ধু বীরেনও দাড়িয়ে । 

বিরজানুন্দরী শাস্তভাবে সন্সেহে বললেন £ গুরু, তুমি বাইরের 
ছেলে। এদিককার পথঘাট কিছুই তে। চেনো ন।। একে অন্ধকার 
তায় আবার বর্ষার রাত। একল। যাবে কী করে! বদি যেতেই 
হয়, তবে বীরেনকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে 1**" 

নজরুল মায়ের আদেশ শুনে মুখ তুলে বিরজানুন্দরীর দিকে 
তাকিয়ে কী যেন বলতে চাইলেন। বিরজানুন্দরী বোধকরি 
নজরুলের মুখের ভাষা! পড়তে পারলেন। তাকে আশ্বস্ত করে 
বললেন £ হ্থ্যা বীরেন তোমার সঙ্গেই যাবে । আমাদের অন্য 
তোমার কোন ভাবনা নেই। আমাদের সঙ্গে তো কর্তাই 
ক্সইলেন 1 
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না, আর কথ। নয়। বিয়ের বাড়িতে তখনও আনন্দ-উচ্ছ্বাম,, 
হে ও নুল্লোড আর আলোর কোশনাই। নায়িক! নাগিন সেজেগুজে 
ভাবীবধূর আসনে নায়কের প্রতীক্ষায় বসে। সেই চরম মুহুর্তে 
এক জামা! এক কাপড়ে নায়ক নজরুল অতি সম্তর্পণে আষাটের 
মধ্যরাত্রির অন্ধকারে সকলের চোখে ফাকি দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । 
তার সেই অন্ধকার-পথের দুর্গম যাত্রার একমাত্র সঙ্গী হলেন বীরেন 
-_ বীরেন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত । 

তারপর ? নজরুলবন্ধু মুজকফর আহমদের ভাষায় £..'সেই 
কাদা-বিছানে। পথে দশ-এগার মাইল পায়ে হেটে নজরুল আর 
বীরেন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত কুমিল্লায় এসে পৌছুলেন ৪ঠ1 আফাটের সকাল 
বেল।। শ্রীযুক্ত বিরজানুন্দরী দেবী লিখেছেন, দৌলতপুরে তশর। 
তিনদিন ছিলেন । তার মানে ২রা। ৩র! ও &ঠা আষাঢ় এই তিন 
দিন। ৪ঠা আষাঢ় দিবাগত রাত্রির গভীরে তর! নৌকাপখেই 
আলি আকবর খানের বাড়ি ছেড়েছিলেন । বিয়ের বর উঠে চলে 
গেছেন। এজন্য গ্রামের লোকের! তাদের সঙ্গে হৃব্যবহার করতে 
পারেন ভেবে তাদেপ দিনের বেল। রওন। হতে দেওয়া! হয় নি।""" 

নজরুল পায়ে হেটে গিয়েছিলেন ব'লে নিজের জিনিসপত্র সঙ্গে 
নিয়ে যেতে পারেন নি। সেগুলি বিরাজানুন্দরী দেবীর সঙ্গেই নিয়ে 
যাওয়ার কথা ছিল। সঙ্গে সে সব নিয়েও ছিলেন তিনি। ভবে 
তার ভিতর হতে আলি আকবর থান চিঠিপত্রগ্থল ও অন্যান্য 
কাগক্গপত্র বার করে নিয়েছিলেন |: 

নজকল শেষ পর্যন্ত কুমিল্লা পৌঁছলেন এবং উঠলেন বিরজা- 
নুন্দরীদের বাড়িতেই। মাত্র ছু'মাসের ব্যবধান। যে নজরুল 
একদা কুমিল্ল। সহরের মানুষের কাছে উচ্ছুল প্রাণের বন্যার প্রতীক 
ছিলেন, সেই তরুণ এবার যেন কেমন বিমর্ষ-_বিষগ্জ | সেনগ্গপ্ত 
পরিবারের লোকের কাছেও তিনি কেমন যেন লঙ্জার় মাথা নীচু 
করে থাকেন। মাঝে মাঝে প্রমীলা আমে । আমে কমলাও। 


২৯ 


কিন্ত নজরুল আর বড় মুখে তাদের সঙ্গে কথ। বলতে পারেন না । 
ইচ্ছা না থাকলেও নিজের কাছে নিজেকে অপত্বাধী বলে মনে করেন। 
দৌলতপুবের ঘটনাপ্রবাহ প্রতিমুহূর্তে তার মনে বেদনা আর হুঃখের 
স্মৃতি জাগায় । নাগিসের ব্যবহার, আর আলি আকবরের কপটতার 
কথ! ভাবতে ভাবতে তার বুকে জ্বালা ওঠে। প্রায় নির্বাক-নিস্তবধ 
অবস্থায় ঘরের কোণে বসে বসে তিনি কলকাতার বন্ধু-বাদ্ধবদের 
স্মৃতি রোমস্থন করেন । 

কলকাতার বন্ধুরাও ততদিনে নজরুলের জগ্ক উদগ্রীব । সতীর্থ 
বন্ধু-বান্ধব নজরুল-নাগিসের বিয়ে ভাঙার খবর পেয়ে গেছেন। আলি 
আকবর খান যে তরুণ কবিকে প্রতারণ। করেছেন এবং কৰি 
অতঃপর কুমিল্লা শহরের সেনগুপ্ত পরিবারের আশ্রয়ে আছেন, সে 
সংবাদ সাহিত্য-সমিতির অফিসে বথাসময়েই এসেছিল । 

৩২ নং কলেজ স্ট্রট। সেই পুরনো মজলিশ। নজরুল-বন্ধুরা 
সকলে এক সন্ধ্যায় জড়ো হলেন। পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় সকলের 
সঙ্গে পরামর্শ করলেন। তারপর কবির জন্ত উৎকণ৷ প্রকাশ করে 
তিনি বীরেন্দ্রকুমার সেনগুপ্তের কাছে একখানা চিঠি লিখলেন। 
জানতে চাইলেন নজরুল বিষয়ে সর্বশেষ সংবাদ । 

ডাকে চিঠি গেল। কিন্তু তাতেও সতীর্থদের দুশ্চিন্তা শেষ হয় 
না। অতঃপর এ দিনই তার! স্থির করেন, কুমিল্লায় কাউকে পাঠিয়ে 
নজরুলকে কলকাতা নিয়ে আস! হবে । 

নজরুলের সাহিত্যিক বন্ধুরা তখনও অর্থকড়ির দিক থেকে খুব 
একটা প্রতিষ্ঠিত নন। তাই তার। নিজেদের মধ্যে চাদ তুললেন। 
প্রায় ত্রিশ টাকার মত চাঁদা উঠল। অবশেষে সিদ্ধান্ত হল £ 
মুজফফর আহমদ সাহ্ে কুমিল্লায় গিরে নজরুলকে নিয়ে কলকাতায় 
ফিরবেন। 

সিদ্ধান্ত মতই কাজ হল। মুজফফর সাহেব উদ্বেগ আয আশঙ্কা 
ভরা! মনে কুমিল্লা গিয়ে উপস্থিত হলেন। তার কুমিল্লা পৌছবার 
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'তারিখটা ছিল ৬ই জুলাই, ১৯২১ সাল। বাংলা ২২শে আাট, 
১৬২৮) বৃহষ্পতিবার । 


বন্ধুবর মুজফফন আহমদকে দেখে কবি এক দিকে যেমন লজ্জায় 
মাথা নোয়ালেন, তেমনি আবার বিদেশ-বিভূ'ইয়ে নতুন পাওয়া 
পুরাতন নুহদকে কাছে পেয়ে অসহায় মজজকল আনন্দ এবং ভরসাও 
পেলেন। বেশ কদিন পর তিনি প্রাণ খুলে কথ! বলার সাহসও 
পেলেন । এক বেলাতেই তার বিমর্ষ আর ৰিষঞ্জ ভাব কেটে গেল। 
কৃতকর্মের জন্য তিনি বন্ধুবরের কাছে হঃখ প্রকাশও করলেন, 
সরল-সহজ কবির যুখে মুখ রেখে মুজফফর সাহেব স্মিত হাসি 
হাসলেন। তারপর বললেনঃ যা হয়ে গেছে তারজন্ত আর 
আপশোস নয়! এবার অন্য কথা বল। 


পরের দিন ছিল শুক্রবার, রথযাত্র। | কুমিল্লা সহরে রথযাত্রার 
উৎসব খুব জমজমাট হত। বিরাট মেল! মিলত। নজরুলের 
সাধ হল, রখের মেলায় ঘ্বুরবেন। সব হুঃখ-বেদনা আর ক্লাস্তিকর 
ঘটনার ন্মৃতি ভুলবেন। মুজফফর সাহেব এ প্রস্তাবে বেশ খুশিই 
হলেন। তারপর তারা! একটি ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করলেন। 
উদ্দেশ্ঠ, সান্না সহর ঘুরে রথের মেলার আনন্দ উপভোগ কর] । 
বিকেলের দিকে গাড়ি এল। তারা সহর পরিক্রমায় বেরুলেন। 
তদের সেই সহর-যাত্রায় সেনগুপ্ত পরিবারের যে সব শিশু-কিশোর 
সঙ্গী হল, তের বছরের প্রমীলা ছিল তার অন্যতম] । 


শনিবার, ৮ই জুলাই, ১৯২১ সাল। তকণ কবি নজরুলকে 
নিয়ে মুজফফর সাহেব কুমিল্লা রেলস্টেশনে উপস্থিত। উপস্থিত এক 
বিরাট জনতাও। অল্পদিনের মধ্যেই তরুণ কবি কুমিল্লাবাসীর 
মন জয় করে নিয়েছিলেন। ভার গান-আবৃন্তি ছাড়াও, তিনি এ 
সময়ের মধ্যে কুমিল্লা সহরেে কয়েকটি রাজনৈতিক সভায় বক্তৃতা 
করেছিলেন। পরিবেশন করেছিলেন ন্যদেশী-সঙ্গীত। বিদায় 
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সম্বর্ধনায় গুণমুগ্ধ মানুষের ভীড়ে যেসব নেতা উপন্থিত ছিলেন, 
অনুশীলন দলের অতীন্দ্র রায়চৌধুরী তাদের অন্যতম | 

রেলগাড়ি ছাড়ল। সবাই হাত নেড়ে কৰিকে বিদায় জানালেন । 
তকণ কবির মুখে তখন আনন্দের হাদি। আর বুকে ভরা! এক 
অনির্বচনীয় গ্রীতির অনব্য স্মৃতি। সেম্মতির নায়িকা কিশোরী, 
প্রমীলা ; যাকে তিনি আদর করে ভাকতেন ছুলি, দোলন অথবা 
দোলন চাপা। 


১৯২১ সাল । সারাদেশে গান্ধীজীর নেতৃত্বে তখন মুক্তি- 
আন্দোলনের প্রস্ততি । দেশজোড়া স্বাধীনতা আন্দোলনের ঢেউ। 
অসহযোগের সেই প্লাবনের মুখে কবির কেও স্বদেশী গান, স্বদেশী 
সুর । তকণ কবির সাহিত্যে গাঙ্ধীজীর দারুণ প্রভাব । সাহিত্য- 
মজলিশ বসে। সেখানেও সেই একই প্রসঙ্গ । রাজনীতি, স্বদেশ- 
প্রেম। অসহযোগ এবং গান্ধীজী। গুকত্বপূর্-আলোচনার ফাঁকে 
তরুণ কবির মন কেমন যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে । মনে পড়ে অনেক 
স্মৃতি, চোখের সামনে ভেসে ওঠে একটি মুখ। সে মুখ কিশোরী 
প্রমীলার | কিশোরীর প্রেম তার মন যে কতট! কেডে নিয়েছে। 
কুমিল্লা ছেড়ে সুদূর কলকাতায় এসে কৰি ত।? অনুভব করতে পারেন । 
স্ব পেয়েও যেন তার কিছুই পাওয়া হয়নি । না পাণ্য়ার বেদনায়। 
অথবা আশ্চর্য অনুভূতিতে তকণ-মন চঞ্চল-অধীর হঠে ওঠে। 
কলকাতার আসর. সাহিত্য-মজলিশ, বন্ধুবান্ধব সব কিছুই কেমন যেন 
মাঝে মাঝে অর্থহীন, বেমানান বলে মনে হয়। দেখে-আসা, সুদূর 
কুমিল্লায় রেখে-আস! একজোড়া ছু চোখের হামি আর গোপন 
ইশারার স্মৃতি তীকে পাগল করে তোলে । 

না, নজরুলকে কলকাতার মায়া আর ধরে রাখতে পারে না। 
দেখতে দেখতে বর্ষা শেষ হয়। বাদল-ঝর! রাতের নিঃসঙ্গ জীবন 
ক্রমে বিরহ বেদনার জ্বাল! ভূলে ষায়। প্রতীক্ষার রজনী শেষে আসে 
শরৎকাল। 
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শরতের সোনালী সকাল তরুণ কবির মনে নতুন আশার স্তর 
নিয়ে আসে । নীল-ঘন-আকাশের দুধ-সাদা মেঘের ভেলার দিকে 
চোখ রেখে উদাস কবি প্রকৃতির রূপ-রস-গন্ধে বিভোর হন। শরতের 
শিশির-ভেজা! সকালে মনের কোনে কল্পনার। এসে ভীড় করে। 
কুমিল্লার সেই ছোট্ট সাঞ্জানো৷ বাড়ি। উঠানের একপাশে শিউলি- 
গাছ। শিউলি-শেফালি কুড়ীতে কুড়াতে কিশোরী প্রমীল। হয়তে। 
তার শাড়ির আচলে ফুলের পসরা! সাজায় । কবি সেই স্বপ্রের ছবি 
আকতে বসে লিথে ফেলেন £ শেফালিক! তলে, কে বালিকা চলে ? 

কে সেই বালিকা, তা তো কবির অজান। নয় । শেফালি ফুলেক 
গাছতলায় ফুল কুড়ানো প্রমীলার হাসী-খুশি মুখের স্বচ্ছন্দ ছবি 
যেন তিনি চোখের সামনেই দেখতে পান । একাই হাসেন, একাই 
ভালবাসেন । অনির্চনীয় সেই অনুভূতি, অনবদ্য সেই ন্থ্রতি। 
স্মৃতির রোমস্থন আর প্রীতির আনন্দে তন্ময় কবির মন তথন কুমিল্লার 
পথে। 

আবার কুমিল্লা । 

মাত্র মাস ছয়েকের ব্যবধান । কুমিল্লা গিয়ে এবারুও প্রমীলাদের 
বাড়িতেই উঠলেন । প্রমীল। তখন স্থানীয় একটি সরকারী স্কুলের 
ছাত্রী। ছূর্গাপূজার সময় প্রমীলাদের স্কুল ছুটি ছিল। প্রমীলা ও 
তার বোন কমল! কবিদাকে ঘিরে নতুন জগৎ রচন। করল | গান- 
আবৃত্তি, ছড়াকবিতার ছড়াছড়ি। নজরুলের প্রাণে প্রেরণার 
জোয়ার এেল। 

সৃষ্টি স্থথের উল্লাসে তখন তরুণ কৰি দিশেহারা) আপন ভোলা । 
এ সময়ই তরুণ কবির মনে কিশোন্বী-প্রেমের অদৃশ্য স্পর্শ লাগে। 
এবং সেই গোপন প্রেমের অব্যক্ত ভাবই তরুণ কৰি নজরুলের 
স্থপ্টির সাগরে প্রাণের বান আনে । মুজফফর আহমদও তার 
স্মতিকথায় লিখেছেন £....১৯২১ সালের হুর্গাপুজান্ম সময়ও সে 
কুমিল্লা গিয়েছিল । সেবারে মে অনেকদিন, প্রায় একমাসের 
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কাছাকাছি, সেখানে ছিল। তারপরে ১৯২২ মালের ফেব্রুয়ারি 
মাসে কুমিল্লা গিয়ে তো সে প্রায় চারমাস সেখানে ছিল। প্রণয় 
সম্পর্ক" ইত্যাদি স্থাপনের ব্যাপার ঘটেছে এই শেষের ছইবারে 1". 
১৯২১ সাল; ১৭ই নভেম্বর । ইংলগ্ের ধুবরাজ পিন্স অব 
ওয়েল্‌স সেদিন ভারতে আসবেন । জাহাজে এসে নামবেন বোস্বই 
বন্দরে ! 
সারাভারতে তখন রাজনৈতিক উত্তেজনা । ইংরাজ-বিরোধী 
মনোভাবে দেশজোড়া প্রতিবাদের মিছিল। যুবরাজের আগমনের 
প্রতিবাদে সারাদেশে হরতালের ভাক দেওয়৷ হ'ল। কুমিল্লা শহরও 
তার বাইরে থাকল না। সেখানকার রাজনৈতিক নেতার নজরুলের 
কাছে ছুটে গেলেন । অনুরোধ করলেন, এ উদ্দেশ্টে দেশাত্মবোধক 
গান লিখে দিতে । কবির মনেও ক্ষোভের আগুন জ্বলছিল। তিনি 
লিখলেন নতুন গান £ 
ভিক্ষা দাও, ভিক্ষা দাও 
ফিরে চাও ওগো পুববাসী 
সন্তান দ্বারে উপবাসী, 
দাও মানবতা ভিক্ষা দাও !'"' 
গলায় হারমনিয়ম নিয়ে এ গান গাইতে গাইতে নজরুল কুমিল্লার 
রাজপথে নামলেন। তার সঙ্গে শৈলেন সেন, উমেশ চকব্রবর্তা, 
হেম ভট্টাচার্য সহ বহু রাজনৈতিক নেতাও গানে স্থুর তুললেন। 
কুমিল্লা সহরে রাতারাতি নজরুলের আরেক পরিচিতি--চারণ কবি। 
প্রমীল। এবং তীর পরিবারের চোখে মুখে গর্ব আর আনন্দের ঢেউ 
জাগে। রাজনীতি সচেতন সেনঞ্গ্ড পরিবারের সঙ্গে চারণ কৰি 
নজরুলের ঘনিষ্ঠতা আরও একমাত্র বেড়ে যায়। 
দ্বিতীয়বার কৰি কুমিল্লায় গিয়ে দৌলতপুরের সব স্মতি নিদারুণ- 
ভাবে মুছে ফেললেন। পুজাবকাশে কিশোরী প্রমীলার হাতেও 
অফুরস্ত সময়। একদিকে পুজার আনন্দ অন্করিকে কাজীদার 
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কবিতা আক্ন গানে ভেসে বেড়ানো । অধাচিভভাবে অব্যক্ত প্রেম 
'ষেন হাতের কাছেই কে তুলে ধরেছেন। কিশোরী-মনে একটা 
নতুন ন্যাদ, নতুন অনুভূতি জাগে । চঞ্চল মনে সংশয় আর ভয়ও কম 
নয়। কত কথা মনে আসে, কত ব্বপ্ প্রমীলার ছু'চোখে ভীড় করে, 
কিন্তু কিছুই যে সে প্রকাশ করতে পারেনা । চোখে চোখে কেমন 
যেন কথা হয়। নিজের অজান্তে নিজেই ধর। পড়ে যায়। তরুণ 
কবির চোখে-মুখেও না-পাওয়ার যন্ত্রণা আর বেদনা প্রকাশ পায়। 
কিন্তু কিছু প্রকাশ করা যায় না। শত হলেও হিন্দু বাড়ি। নিজে 
যতবড়ই উদার প্রাণ হোন কেন, বিজাতীয় পরিবার তাকে কতথানি 
প্রশ্রয় দেবে। ন্েহ-প্রীতি আর শ্রদ্ধ। ভক্তি এক কখা। আর প্রেম- 
প্রণয় অন্য কথ! । নজরুলের তরুণ মনেও নানা সংশয়-শঙ্কা, বিবেক 
দংশন আর অন্তদ্বন্্ ! 
কবির গোপন ভাব ভাষার ফুল হয়ে বেরিয়ে আসে । কাব্যে- 

ছন্দে আর গানের সুরে প্রকাশ তার কামন। বাসনা, কামনার গোপন 
স্বর । কখন যেন লিখে ফেলেন £ 

হাসির ভাস, 

ব্যথার শ্বাস, 

চপল চোখ 

আখির লাস, 

নয়য়-নীর 

অধর ফুল 

রাতুল্‌ তুল 

রাতুল তুল 

দোছুল ছুল 

পোহুল ছল ! 

কিশোরী প্রেমিকার বাইরের রূপ অতি সহজেই ফুটে ওঠে তরুণ 

কবি নজরুলের ছন্দের দোলায়। তুলনাহীন ভাব আর ভাষায় 
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প্রেয়সীয রূপ নতৃনরূপে ধর পড়ে। প্রমীলা এক ফাকে কবিতাটি 
পড়ে নেয় । তারপর রাগতভাবে কাজীদার দিকে তাকিয়ে দ্রেত 
পায়ে পালিয়ে যায়। কিশোরীর মনে কেমন যেন এক দোলা 
জাগে। মনে মনে গর্বগ বোধ করে । ভাবে, কাজীদা তো আঙচ্ছ। 
লোক। হাসির ভাস যে ব্যথার শ্বাস, তা কী করে তিনি বুঝতে 
পারলেন ! ভয়-লজ্জী, আশঙ্কা আর আনন্দের মিশ্রণে কিশোরীর 
মনে এক অব্যক্ত ভাব দেখা দেয়। কিন্তু তা প্রকাশ করতে 
পারে না। 
নজরুলও প্রমীলার মন বুঝতে পারেন। পরিবেশ পরিস্থিতি 
আর আত্মীয়-পরিজনের মধ্যে বসে কী কবি এঁ কিশোরী তার মনের 
ভাৰ প্রকাশ করবে । মুখের ভাষ। বুকে চেপে রেখেই যে কবির 
মনে আশার আলো। জ্বালতে হবে তার প্রেয়সীকে। কবি তাই 
লেখেন £ 
মুগে যুগে এ পাষাণে বাসিয়াছ ভালো? 
আপনারে দাহ করি? মোর বুকে জ্বালায়েছ আলো, 
বারে বারে করিয়াছ তব পুজা-রিণী | 
চিনি প্র্রিয়। চিনি তোমা, জন্মে জন্মে চিনি 
তোম! চিনি ।.- 
দেখতে দেখতে কবি তার পুজারিণীকে চিনে ফেললেন । চির- 
পরিচিত তাপস-বালিকার মধ্যে কবি খু'জে পেলেন তার জয়- 
লঙ্ষ্মীকে । লিখলেন £ 
চির-পরিচিত তুমি? জন্ম জন্ম ধরে মোর 
অনাদৃতা সীতা! ! 
কানন-_কাদানে! তুমি তাপস-বালিকা৷ 
অনস্ত কুমারী সতী ; তব দেব-পুঞ্জার বালিকা 
ভাঙিয়াছি যুগে যুগে ছি'ডিয়াছি মালা-_ 
খেলা-ছলে, চিরমৌনা শাপভ্রষ্টা ওগে। দেব-বালা |: 
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নীরবে সয়েছ সবি-_- 
/ সহজিয়া! সহজে জেনেছ তুমি, তুমি মোর জয়্‌লক্ষ্মী 
আমি তৰ কৰি।... 

এমনিভাবেই তরুণ-কবি নজরুল আর কিশোনী গ্রমীলার মধ্যে 
প্লাগ-অন্ুরাগ, প্রেম-প্রণয়ের গোপন পালা শুরু হয়। বাড়ির লোক 
কিছুই বুঝতে পারেন না। হয়তো বা বোঝেন। কিন্তু কেউ কিছু 
প্রকাশ করেন না। হয়তে। ভাবেন, তরুণের চাপল্য এবং তরুণীর 
স্বভাজাত ধর্ম ওটা। কেউই তার গভীরে যেতে চান ন। 
বা যান না। 

প্রায় একমাস কাটিয়ে কবি আবার কলকাতা ফিরলেন। 
উঠলেন ৩/৪ সি, তালতলা লেনে। সেখানে বন্ধুবর মুজফকর 
আহমদের সঙ্গে তিনি বসবাস শুরু করেন। সেট! ডিসেম্বর মাস। 
স্কুল-কলেজ অফিস-আদালতে তখন বড়দিনের ছুটি চলছে। ন্জরুল 
গভীর রাত্রি পর্যন্ত জেগে একটি কবিত। লিখলেন । কবির শুতে দেরী 
হবে ভেবে মুজফফর সাহেব নিজে বিছানায় গেলেন। পরের দিন 
ভোরে নজরুল তার রাত-জেগে লেখা কবিতাটি মুজকফর সাহেবকে 
পড়ে শোনালেন । এ প্রসঙ্গে মুঙ্ফফর সাহেব তার স্মৃতি কথায় 
লিখেছেন $...তখন নজরুল আর আমি নীচের তলার পুবদিকের। 
অর্থাৎ বাড়ির নীচেকার দক্ষিণ-পূর্ব কোনের ঘরটি নিয়ে থাকি। 
এই ঘরেই কাজী নজরুল ইসলাম তান্ব 'বিপ্রোহী' কবিতাটি 
লিখেছিল। সে কবিতাটি লিখেছিল রাত্রিতে । রাত্রির কোন সময়ে 
তা" আমি জানিনে। রাত দশটার পর আম ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
সকালে ঘুম থেকে উঠে মুখ ধুয়ে আমি বসেছি এমন সময় নজরুল 
বলল, মে একটি কৰিত| লিখেছে । পুরো! কবিতাটি তখন সে আমায় 
পড়ে শোনাল। “বিদ্রোহী” কবিতার আমিই প্রথম শ্রোতা ।'*' 
১৯২২ সাল। ৬ই জানুয়ারি । শুক্রবার । নজরুলের বিখ্যাত 
কবিতা “বিদ্রোহী” সাপ্তাহিক বিজলী পত্রিকায় প্রকাশিত হ'ল। 
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বিদ্রোহী কবিতা সার! দেশে বিহ্যুতের স্পর্শ এনে দিল। পরাধীন, 
জাতি এবার মাথা উঁচু করে দীড়াল। বিজলি পত্রিকায় চাহিদা 
বাড়ল। পর পর কয়েকবার এ পত্রিকা পুনমুর্দ্রণ করেও পাঠকদের 
চাহিদা মেটাতে পারল না। হাতে হাতে বিজলি, মুখে মুখে 
নজকলের বিদোহী কবিতা । বেল বীর বল চির-উন্নত মম শির'-এর 
সমবেত সু সারাদেশে ধ্বনিত হল। বিদ্রোহী" কবিতার রচয়িতা 
বিদ্রোহী কবিবপে সারাদেশে অভিষিক্ত হলেন। কুমিল্লার চারণ 
কবির নতুন পরিচয় হল বিদ্রোহী কবি। অগ্নি-তাপস নজকল ধন্য 
হলেন। আনন্দে তিনি উদ্বেলিত। কলকাতার মানুষ যখন 
নজকলকে “বিদ্রোহী কবি আখ্যায় অভিষিক্ত করলেন, কুমিল্লায় 
বসে সেনগুপ্ত পবিবারও সানন্দে সেই খবর সংবাদপত্রে পড়লেন! 
সারাদেশের মানুষের মুখে মুখে যখন নজকল আর তার বিজ্রোহী 
কবিতার কথা, কুমিল্লার কিশোরী প্রমীলার্ব প্রাণে তখন বেদনার 
স্র। কবির আনন্দের দিনে, অভিষেকের দিনে সে যে দূরে, বহুদূরে 
বসে। নজকলের মনেও হয়তো বিরহ বেদনার চাপ ক্ষোভ। 
বিদ্রোহী কৰিও তো! জানেন, তার এ স্ুুরছন্দ আর ভাবভাষার উৎস 
কিশোরীর প্রেম-_প্রমীলার নীরব ভালবাসা । কবি তাই আবার 
যাত্রা করেন কুমিল্লার পথে । 

১৯২২ সালের জানুয়ারি মাসে কাজী নজকল বিদ্রোহী কবির 
খ্যাতি পান। চারদিকে তার নাম ডাক। দাকণ খ্যাতি। আর 
ফেব্রুয়ারি মাসের গোড়ায় তিনি কুমিল্লার পথে রওনা হুলেন। 
এ নিয়ে কুমিল্লায় তার তৃতীয় যাত্রা। কুমিল্লা গিয়ে আবার সেই 
গান-আবৃত্বি-ছড়া-কবিতার ছড়াছড়ি। সেখানে বসে কবি নান৷ 
প্রকৃতির কবিতা লিখলেন ৷ মূলতঃ ব্বদেশী-সঙ্গীত রচনাতেই তিনি 
বিশেষভাবে উদ্যোগী হলেন । 

সে সময় সারাদেশে অসহযোগ আন্দোলন চলছে। পূর্ব- 
পশ্চিম ছুই বাংলায়ও তার প্রবল জোয়ার। কুমিল্লার মানুষ গিয়ে 
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ভীড় করে নজরুলের কাছে তাদের দাবী £ চাই গান, চাই কবিতা । 
রাজনীতির মঞ্চেও চাই বিদ্রোহী কৰিকে। 

কবির মন-প্রাণতো আগে থেকেই বিদ্রোহী হয়েছিল। বিদেশী 
শাসকের বিরুদ্ধে তীর ক্ষোভ আর খেদের সীম। ছিল না। নিয়মিত 
তিনি সার ভারতের আন্দোলনের খবর রাখতেন । দেশনেত। 
গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের আহ্বান কবির মনে নতুন আশার 
সঞ্চার করেছিল। অসহযোগ আন্দোলনের গোড়াতে অদেখা 
গান্ধীজীর উদ্দেশ্যে কবিত। লিখে তিনি শ্রন্ধ! নিবেদন করলেন। শ্রদ্ধা 
নিবেদনের সঙ্গে কবিতার মধ্য দিয়ে কবি গান্ধীবাদও প্রচার করলেন। 
কৰি লিখলেন £ 

এ কোন্‌ পাগল পথিক ছুটে এলে! বন্দিনী মা'র আঙিনায় 

ক্রিশকোটি ভাই মরণ-হ্রণ গান গেয়ে তার সঙ্গে যায়। 

অধীনদেশের বাধন-বেদন 
কে এলোরে করতে ছেদন ? 

শিকল দেবীর বেদীর বুকে মুক্তি-শঙ্খ কে বাজায় ॥ 

মর। মায়ের লাশ কাধে এ অভিমানী ভায়ে ভায়ে 

বুক ভরা আজ কাদন কেঁদে আন্ল মরণ-পারের মায়ে । 

পণ করেছে এবার সবাই 
পর-দ্বারে আর যাব ন৷ ভাই ! 

মুক্তি সে তে। নিজের প্রাণে, নাই ভিখারীর প্রার্থনায় ॥ 

শুধুমাত্র গান্ধীজীর উদ্দেশে লেখা! কবিতাই নয়। কবির কণ্ঠে 
তখন স্বদেশ-সঙ্গীতের বিরামবিহীন স্বর । রাজনৈতিক মঞ্চে গড়িয়ে 
তিনি স্বরচিত সঙ্গীতের প্রাণ-মাতানো ঝঙ্কার তুললেন £ 

এস এস এস ওগো মরণ 

এই মরণ-ভীতু মানুষ মেষের ভর করগে হরণ ॥ 

না বেরিয়েই পথে যার! পথের ভয়ে ঘরে 

বন্ধ-কর। অন্ধকারে মনা আগেই মরে । 
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তাতা৷ ভাখৈ তাতা৷ তাখৈ তাদের বুকের? পরে 
ভীমরুত্রতালে নাচুক তোমার ভাঙন-ভর! চরণ 


দীপক রাগে বাজাও জীবন-বাশী, 

মড়ার মুখেও আগুন উঠুক হাসি? ! 

কাধে পিঠে কাদে যখ। শিকল জুতোর ছাপ 

নাই যেখানে মাচুষ সেথ। বাঁচাও মহাপাপ ! 

সে দেশের বুকে খ্াশান-মশান জ্বালুক তোমার শাপ, 
সেথ! জাগুক নবীন স্থষ্টি আবার হোক নব নামকরণ ॥ 


মাত্র ছয় মাস আগেকার কথা । কুমিল্লার দৌলতপুরে গিয়ে 
তিনি প্রেম প্রণয় করতে গিয়ে যেভাবে প্রতারিত ও বঞ্চিত 
হয়েছিলেম, সেই সব স্মৃতি আর জ্বালা কবি বেমালুম ভূলে গেলেন। 
কুমিল্লায় তারপর যতবার নজরুল যান, ততবারই তার বিরাট 
সন্ব্ধন।। চারণ কবিকে বিদ্রোহী কবির আসনে বসিয়ে সেখানে 
চলে পালা বদলের গান। দেশের মুক্তির জন্য যে জন জাগরণ, কৰি 
যেন তাদের পুরোধা । 

ওদিকে কুমিল্লার সেনগ্গ্ত পরিবারের মধ্যেও গান্ধীজীর দারুণ 
প্রভাব। বাড়ির বড়র! গান্ধীজীর ভাব-শিব্য এবং অসহযোগ 
আন্দোলনের সক্রিয় শরিক । আর ছোটর! ব্বদেশী সঙ্গীত-আবৃত্ধিতে 
মুখর । তাদের প্রেরণা দেন কৰি নজরুল। যতদূর জানা যায়, 
প্রমীল। এবং , কমলা, ছুই বোন, নজরুলের প্রভাবেই অসহযোগ 
আন্দোলনের মুখে স্কুল ত্যাগ করেছিলেন । তারপর থেকে ভারা 
সক্রিয়ভাবে নজরুলের শিষ্য | তবে সরাসরি রাজনীতির চেয়ে তাদের 
কাছে ব্বদেশী সঙ্গীতই ছিল বেশি লোভনীয় এবং প্রিয়। 

শুধু স্বদেশী সঙ্গীত কেন। কবির মনে তখন প্রমীলার প্রভাবও 
দারুণভাবে পড়েছিল। তাই'নানা স্থষ্টির মধ্যে বেশকিছু গীতি- 
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কবিভাও কবি এ সময় লিখেছিলেন। লিখলেন £ 

যাস্‌ কোথা সই একলা ও তুই অলস বৈশাখে ? 

জল নিতে যে যাবি ওলো কলস কই কাখে? 

সীঝ ভেবে তৃই ভর ছুপুরেই ছুকুল নাচায়ে 

পুকুর পারে ঝুমুর ঝুমুর মুপুর বাজায়ে 

যাসনে একা হাবা ছু 

অফুট জব! চাপা ঝুঁড়ি।-.*ইত্যা দি 

কবির কণ্ঠে তখন একদিকে যেমন স্বদেশ গ্রীতির সুর বাধা গান, 
অন্য দিকে তেমনি প্রেম-প্রণয় আর প্রীতির রূসে সিক্ত কবিতার 
আবৃত্তি) স্বদেশী সঙ্গীতের শ্রোতা জাগ্রত জনগণ। আর প্রেম- 
গ্রীতির গীতি-কবিতার আবৃত্তির শ্রোতা হইজন, প্রমীল! আর কমলা! । 
নজরুলের গান আর কবিতা প্রমীলা-কমল! গুণমুগ্ধের মত মাথ! 
নীচু করে শোনে । চোখে যুখে তার কোনও প্রতিক্রিয়া নেই। 
কিন্তু আড়ালে গিয়ে ছুইবোন হাসে। লজ্জা আর শঙ্কার হাসি 
প্রমীলার মুখে ফুটে উঠে। কিশোরী প্রমীলার মন কাজীদার 
কবিতার নীরব আবেদনে নরম হয়। কিন্তু মুখ ফুটে কিছু প্রকাশ 
করতে পারে না। এমনি করে আবেদন-নিবেদন, আর রাগ- 
অন্ুরাগের পাল শুরু হয়। প্রমীলা-কমলার অভিভাবকরা রাজ- 
নীতির আলোচনায় মেতে থাকেন। মাঝে মাঝে কবিকে ডেকে 
তার স্বদেশী সঙ্গীত অথবা আবৃত্তি শুনে তাকে সাধুবাদ জানান ! 
কদিন পরের ঘটনা । কুমিল্লা সহরে গান্ধীজী এবং তার 

অসহযোগ আন্দোলনের সমর্থনে এক গণ মিছিল নামাতে 
বিরজান্ুন্দরী দেবী উদ্যোগী হলেন। ম্ুসজ্জিত, সংগঠিত মিছিল 
করার জন্য তিনি নিজে সব দায়িত্ব নিলেন। নজরুলকে মিছিলে 
গান গাইতে বললেন। মায়ের নির্দেশে কবি গর্ববোধ 'করলেন। 
সানন্দে সেদিন হারমনিয়াম গলায় নিয়ে নজরুল রাজপথে নামলেন 
সুর তুললেন £ 
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আজ না-চাওয়া! পথ দিয়ে কে এলে, 
এ কংস-কারার দ্বার ঠেলে। 
আজ সব শ্মশানে শিব নাচে: 
এ ফুল ফুটানো! পা ফেলে 1... 


সাক্ষাৎ গান্ধীজীর উদ্দেশ্যে উচ্চারিত প্রশ্ন । কবির কণ্ঠে ক 
মিলাল কুমিল্লার সাধারণ মানুষ । আগে কবি। পেছনে বিরাট 
শোভাযাত্রা । সেই ভীডে বিরজামুন্দরী দেবীর সঙ্গে কমলা-প্রমীলাও 
সার! সহরে সেদিন নানা গান, নানা স্তুর। শোভাযাত্রার 
পুরোভাগে হারমনিয়াম কাধে কবি। জনতা ভেঙ্গে পড়ল। বাড়ি 
ফিরে বিরজাস্ুন্দরী নজরুলকে আশীর্বাদ করলেন। কবি সাষ্টাঙ্গে 
প্রণাম জানালেন বিরজান্ুন্দরী দেবীকে, তার মা'কে । পাশেই 
ছিল প্রসীলা। সব দেখে তার আর আনন্দ বাধ মানে না। 
মনের সমস্ত আবেগ মুহুর্তেই উপচে পড়তে চায়। সেইদিন 
কাজীদার প্রতি তার আকর্ষণ আরও অনেকগ্ুণ বেড়ে গেল। 
নজরুলও প্রমীলার চোখে হাসি-হাসি চৌখ রাখলেন । নিমেষে 
হাজারে! কাথার বিনিময় হয়ে গেল। নীরব ভাষার মধ্য দিয়ে 
তরুণ কবি আর কিশোরী প্রমীলার মনও হয়তো বিনিময় হয়ে গেল। 
এতদিনকার চাপা ভয় আর আশঙ্কার কুয়াশা এবার হয়তো দূর হল। 
প্রেম-প্রণয়ের তূর্য সবে ভোরের আলো! ছড়াতে শুরু করল। সেই 
আলোয় অভিষিক্ত হলেন ছইজন। একজন কবি, আন্বেকজন 
কবি-মানসী। 


সেবাক্স কুমিল্লায় গিয়ে কবি এক নাগাড়ে প্রায় তিন মাস 
কলকাতাকে ভূলে রইলেন। কিশোরী প্রমীলার প্রেমের আলো 
তরুণ কবির হ্য্টির সাগরে তুফান তুলল । একের পর এক গান- 
কবিতা, কাব্য গীতিতে তিনি মুখর। ওদিকে কলকাতায় বন্ধুরা 
আবার চিস্তিত। আবার তাদের উদ্বেগ-উত্তেজনা | নানা মুখে, 
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তার! নানা খবর শোনেন। কেউ বা মন গড়া রোমাঞ্চকর গল্প: 
ফেঁদে কবির অপপ্রচারে মেতে ওঠে। 

“মোসলেম ভারত? অফিসে বসে একদল কবি সাহিত্যিক সাহিত্য 
আলোচনায় ব্যস্ত। সম্পাদক আফজাল হক সাহেব একটি খাম 
খুলে একটু মুচকি হাসি হাসলেন। তখনও তার মুখে কোন শব্দ 
নেই। আরও গভীর আগ্রহ নিয়ে তিনি খামখোল! চিঠিখানি 
পড়লেন । তারপর উপস্থিত সকলকে বললেন £ না। তোমাদের 
আর দুশ্চিন্তার কোনও কারণ নেই। 

মুজফফর সাহেব এবং অন্যান্ক সকলেই অবাক। সে কী কথা । 
কী খবর পেলেন সম্পাদক মশাই ? 

আফজল সাহেব বললেন £ নজরুল প্রেমে পড়েছে । 

নজরুলের আবার প্রেম? প্রায় সমন্বরে সকলের আশ্চর্য 
প্রশ্ন ! 

সম্পাদক মশাই বললেন £ সবুর করুন। তা? হলেই সব 
ব্যাপারটা বুঝতে পারবেন। কবির বন্ধুরা উৎসুক হয়ে বসলেন। 
সম্পাদক আফজাল সাহেব সকলকে বিস্মিত করে ঘোষণা করলেন £ 
নজরুল কুমিল্লা থেকে একটি কবিতা আর সঙ্গে একটি গান লিখে 
পাঠিয়েছে। অন্থুরোধ গানখানি যেন মোসলেম ভারতে ছাপ! 
হয়। বলেই সম্পাদক মশাই তার স্বভাব স্থলভ ভঙ্গিতে নজরুলের, 
পাঠানে৷ গানথানির আবৃত্তি শুরু করলেন ? 

হে মোর ব্বাণী তোমার কাছে হার মানি আজ শেষে। 
আমার বিজয়-কেতন লুটায় তোমার চরণ-তলে এসে ॥ 
আমার সমরজয়ী অমর তরবারি-_ 

দিনে দিনে ক্লান্তি আনে হয়ে উঠে ভারী! 

এখন এভার আমার তোমায় দিয়ে হারি 

এই হারমান! হার পরাই তোমার কেশে ॥ 

ওগো! জীবন-দেবী, 
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আমায় দেখে কখন তুমি ফেললে চোখের জল, 
( আজ) বিশ্বজয়ীর বিপুল দেউল তাইতে উলমল। 
( আজ) বিদ্রোহীর এই রক্ত রথের চড়ে, 
বিজয়িনী ! নীলাম্বরীর জাচল তোমার উড়ে, 
বত তৃণ আমার আজ তোমার মালায় পুরে, 
( আমি ) বিজয়ী আজ নয়ন জলে ভেসে ॥ 
সম্পাদক মশাই গানখানির আবৃত্তি শেষ করলেন। কবি-বন্ধুরা 
একবাক্যে রচনার তারিফ করলেন । 
মুজফফর সাহেব সবিন্ময়ে প্রশ্ন করলেন £ নজরুলতো। নুন্দর 
একখানি গান লিখে পাঠিয়েছে। এর মধ্যে আবার প্রেম-টেমের 
কী আছে? 
আফজাল সাহেব এবার হাসলেন । তারপর হাতে চিরকৃটটুকু 
নাড়িয়ে বললেন £ নজরুলের পাঠানে। গান আর এই চিঠি পড়ে 
আমার মনে হচ্ছে প্রমীলার সঙ্গে নজরুলের প্রেম বেশ গভীরভাবে 
জমেছে? এবং নজরুল প্রমীলাকে বিয়ে করবেনই। 
কেউ কেউ প্রতিবাদ করলেন। কেউ ৰা বললেন £ ছন্নছাড়া 
নজরুল আবার ঘর বাধবে, তবেই হয়েছে । কেউবা বললেন, 
প্রমীলার বয়েস তো মাত্র চৌদ্দ। কবি কি তা? হলে বালিকা-বধূ 
নিয়ে ঘর বাধবেন ? 
কবির বন্ধুরা নানাভাবে নানা! মত-মস্তবা প্রকাশ করতে 
লাগলেন। কবির পাঠানো গানখানি “বিজয়িনী শিরোনামায় 
মোসলেম ভারতে ছাপ। হ'ল । রোমান্টিক এঁ রচনার মধ্যে দেশবাসী 
বিদ্রোহী কবির আরেক রূপ দেখতে পেল। বিদ্রোহী এবার 
নিবেদিত। ভঃ সুশীলকুমান্ব গুগ্ত নজরুলের চরিত্র মানস বিশ্লেষণে 
লিখেছেন.*বিজয়িনী কবিতাটির অস্তরে ভারতীয় এঁতির্রে লালিত 
নজরুলের প্রেম-সাধনার একটি বিশেষ রূপ চিত্রিত। কবির 
বিজয়িনীরাণী তার আকাজিক্ষিত মানবিক প্রেমের জীবন্ত প্রতিম! 
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ব্যতীত অন্য কিছু নয়। বিদ্রোহী কৰি যুদ্ধঞ্জরী তর্নবারির ভার- 
বহনে অসমর্থ হয়ে তার প্রেম-প্রতিমার কাছে ধরা দিয়ে শাস্তিলাভ 
করতে ইচ্ছুক ।:- 

নজরুলের জীবনেও যেমন, কাব্যেও তেমনি প্রেম মুখ্য বন্ত। 
এই প্রেম লাভের জন্যই তার প্রচণ্ড বিদ্রোহ । আবার এই প্রেমের 
বিচিত্র রূপের মধ্যে তার অশ্রু কোমল কূপের প্রতিই কবির আকর্ষণ 
সব চেয়ে বেশি । কবির প্রেমাম্পদ! তাকে দেখে সমব্যথায় অশ্রু 
বিসর্জন করায় বিশ্বজয়ীর দেউল টলমল করে উঠল। বিদ্রোহী 
কবির রুক্ত-রথের চূড়ায় বিজয়িনীর নীলাম্বরীর আচল উড়ল এবং 
তিনি তার তৃণ নিঃশেষ করে বিজয়িনীর জয়মাল্য রচনা করলেন। 
বস্তত প্রেমাম্পদায প্রেমে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করে কৰি মত্যকার 
বিজয়ী হলেন । 

কবি নজকলের প্রেমে ছিল গভীরতা আর সাবজনীনতা। । তিনি 
এক সময় লাল কালিতে তার সব চিঠিপত্র, গল্প কবিতা লিখতেন 
প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, আলতা স্মতি নামে তকণ নজকল একটি সুন্দর 
প্রেমের কবিতাও লিখেছিলেন। বাংল! ১৩৩০ সালের (১৯২৩) 
পৌষ সংখ্যা 'কল্লোলে' কবির সেই বিখ্যাত প্রেমের কবিতাটি 
প্রকাশিত হয়। তাতে তিনি প্রয়তমার উদ্দেশ্যে লেখেন £ 

এ রাঙা পায়ে রাঙ। আলতা প্রথম যেদিন পরে ছিলে, 
সেদিন তুমি ভুলেও কিগেো৷ আমায় মনে করে ছিলে-_- 
আলতা যেদিন পরেছিলে ? 

কল্লোলে প্রকাশিত নজরুলের এই কবিতাথানি প্রকাশ কৰে 
কবির পরিচিতি সম্বন্ধে তার পাশে সম্পাদকীয় মন্তব্যে লেখা ছিল £ 
কবি নজরুল ইসলাম তার চিঠিপত্র, গল্প-কবিতা? সব লাল কালিতে 
লেখেন। এবার বুকের রক্ত দিয়ে আলতা-ম্বাত লিখেছেন । যারা 
এমনি ধারা একজনের বুকের রক্ত দিয়ে নিঙ্জের পায়ে আলতা পরে, 
কবি তাদের হাসতে হাসতে বলেছেন, আমারই বুকের রক্ত দিয়ে 
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'তুমি যুগে যুগে আল্তা পরছ নারী, রক্ত নিয়ে খেলা! এবার সাঙ্গ 
কর।... 

নজরুলের এই আলতা-স্মাতি যখন কল্লোল প্রকাশিত হয়, তার 
আগেই কবি প্রমীলার প্রেমের সাগয়ে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। ১৯২১ সালের এপ্রিল মাসে প্রমীলার সঙ্গে নজরুলের 
প্রথম দেখা । ১৯২৪ সালেন্ন এপ্রিলে নজরুল-প্রমীলার বিয়ে। 
সুদীর্ঘ এই চারটি বছর রাগ-অন্ু্রাগ, প্রণয়-প্রেমের লুকোচুরি 
খেলা চলেছিল তাদের মধ্যে । আর তারই আনন্দে আর উৎসাহে 
কবি মেতেছিলেন স্থষ্টি-ম্ুখের উল্লাসে । 

অসহযোগ আন্দোলনের প্লাবনে দেশ ঘত ৰেশি প্লাবিত হয়, 
তরুণ কবির মন ততই অশাস্ত-চঞ্চল হয়ে ওঠে । বিদেশী শক্তি ইংরাজ 
শাসকের বিরুদ্ধে তার মনে ক্ষোভ আর বিদ্রোহ দেখা দেয়। শুধু 
কবিতা লিখে বা স্বদেশী গান গেয়েই নয়, সক্রিয়ভাবে কী করে 
বিদেশী শাসকের বিরুদ্ধে পরাধীন দেশবাসীকে জাগিয়ে তোলা 
সম্ভব, তিনি ত। নিয়ে রীতিমত চিন্তা-ভবান। শুরু করেন। তকণ 
হৃদয়ের প্রেম-প্রণয়ের আবেগ মুহুর্তে গতিপথ পরিবর্তন করে। 
নঙ্জরুল মনে করেন, আর বেশিদিন প্রেয়ের বাধনে আটকে থাকলে 
চলবে না। তার ব্যক্তিপ্রেম দেশপ্রেমে পরিণত হয়। তারপর 
কুমিল্লা ছেড়ে নজরুল আবার কলকাতার পথে যাত্রা কৰেন। 

১৯২২ সালের আগস্ট মাস। নজরুল স্থির করলেন একটি 
পত্রিকা বার করবেন । নাম হবে তার “ধূমকেতু? । ধূমকেতু সাহিত্য 
পত্রিকা হলেও) তার মাধ্যমে দেশবাসীকে স্বদেশ-মন্ত্রের দীক্ষা দিতে 
হবে। কাব্য-কবিতা, গল্প-প্রবন্ধ দিয়ে মানুষের মনের চাপা ক্ষোভ 
দাবানলে পরিণত করতে হবে । 

অগ্মিতাপস প্রেমিক কবি নজরুল কবিগুরুর কাছে আশীর্বাণী 
চাইলেন। শুভেচ্ছা বাণী প্রার্থনা করলেন কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়, বিপ্লবী বারীন্দ্রকুমার ঘোষের কাছে। তারা সানচ্দে 
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“তরুণ কৰিকে উৎসাহ দিলেন। রুবিঠাকুর "ধূমকেতুর আগমনী 
'গেয়ে নজরুলকে লিখলেন £ 


আয় চলে আয় রে ধূমকেতু, 
আধারে বাঁধ অগ্নিসেতু, 
হুন্দিনের এই ছুর্গ-শিখরে 
উড়িয়ে দে তোর বিজয়-কেতন ! 
অলক্ষণের তিলক রেখা 

রাতের ভালে হোক্‌ না লেখা, 
জাগিয়ে দেবে চমক মেরে, 
আছে যার। অদ্ধ চেতন ! 


কুমিল্লা ফেরত কবি আবার কলকাত। মাত্‌ করলেন। কবি- 
বন্ধুরা অবাক। তাদের আশঙ্কা আর আফশোস ছিল: বে-হিসেবী 
কাজীট প্রেম করেই বোধ হয় শেষ হয়ে যাবে । তার দ্বারা আর 
কাজের কাজ কিছু হবে না। কিন্তু এবার তারাও নড়ে চড়ে 
উঠলেন । 

১৯২২ সালের ১২ আগস্ট । তার পরিচালনায় ধূমকেতু বেরুল। 
নিজে ছদ্মনাম নিলেন সারথি । কাগজ বেরুতেই কলকাতায় দারুণ 
প্রতিক্রিয়া । প্রতিটি লেখার মধ্যে যেন আগুণের উত্তাপ । দেখতে 
দেখতে ধুমকেতু জনপ্রিয় হয়ে উঠল। ধূমকেতুর হঠাৎ ঝল- 
কানিতে কুমিল্লার মানুষও চমকে উঠল । চমকে উঠল নান! বাংল! । 
প্রমীলার আনন্দের সীম! থাকে না। তার প্রাণগুরুষ এবং 
প্রিয়তমের পরিচালনায় জনপ্রিয় পত্রিকা ! তাকে আবার আশীর্বাদ 
করেছেন বিশ্বকবি, কথাশিল্পী আর মহাবিপ্লবীরদল। দুরে বসেই 
প্রমীল। ঈশ্বরের উদ্দেশ্টে প্রণাম জানায় । আর কল্যাণ কামনা করে 
অগ্নিতাপসের । 

দেখতে দেখতে মাস ছুয়েক পার হল। 'মনের ক্ষোভ আক্ষ 
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পরাধীনতার জ্বাল! যেন প্রতিদিনই নজরুজকে দ্ধ করে 
অক্টোবরের ১৩ তারিখের ধূমকেতুতে তিনি লিখলেন £ 


'**সর্ব প্রথম ধূমকেতু ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা চায়। স্বরাজ- 
টরাজ বুঝি না। কেননা, ও কথাটার মানে এক মহারথী এক এক 
রকম করে থাকেন। ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ দায়িত্ব, সম্পূর্ণ স্বাধীনতা 
রক্ষা, শাসনভার সমস্ত থাকবে ভারতীয়ের হাতে । তাতে কোন 
বিদেশীর মোড়লী অধিকারটুকু পর্যস্ত থাকৰে না । ধারা এখন রাজ্য 
বা শাসক হয়ে এদেশে মোড়লী করে; দেশকে শ্মশানভূমিতে পরিণত 
করেছেন, তাদের পাততাড়ি গুটিয়ে, বৌচক। পুটলি বেঁধে সাগর পারে 
পাড়ি দিতে হবে। প্রার্থনা বা আবেদন নিবেদন করলে তার! 
শুনতেন না। তাদের অতক বুদ্ধি হয়নি এখনো । আমাদের 
এই প্রার্থনা করা, ভিক্ষা করার কুবুদ্ধিটুকুকে দূর করতে হবে ।-.' 


কবির এই লেখা পড়ে সারাদেশ বিস্মিত। এতদিন কবি 
গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের একজন অনুগামী ছিলেন। 
স্বরাজের জন্য তিনি স্বদেশী সঙ্গীত লিখেছেন, গেয়েছেন। কিন্তু 
এবান্েের ভাষায় বিপ্লবের ডাক। পূর্ণ স্বাধীনতার সুস্পষ্ট দাবিতে 
তরুণ কবির উদাত্ত আহ্বান। সারাদেশে সাড়া পড়ে গেল। মুখে 
মুখে আবার কবির নাম । ঘরে ঘরে কবির নতুন আহ্বান বাণী ! 


প্রমীলা আর তার পরিবারের সকলের চোখে-মুখেও বিস্ময়ের 
চমক্‌। কুমিল্লার মানুষ তরুণ কবির আলাময়ী ভাবায় আবেগ রুদ্ধ। 
নতুন করে কুমিল্লার মানুষ আবার স্বাধীনতার শপথ নেয়। দলে 
দলে ছুটে যায় কান্দিপাড়ায় সেনগ্গ্ত পরিবারে, তাদের অভিনন্দিত 
করতে, এ পরিবারের জন্যই বে তার! কৰি নজরুলকে কুমিল্লায় 
পেয়েছেন। বিদ্রোহী কৰিকে তার কুমিল্লার আপনঙ্জন্ন বলেই গ্রহণ 
করেছেন। তাই অগ্নি তাপসের নতুন যাত্রায় তার! কর্ম গৌনবান্ধিত- 
ময়। 
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দিন ধায়। খবরের প্র খবর । একের পর এক চমক । বিভিন্ন 
সংবাদপত্রের শিরোনামা তখন নজরুল ইসলাম । কিশোরী 
প্রমীলার মনেও তাই আনন্দ আর আনন্দ । উপচে পড়া আনন্দ সে 
আব ধরে রাখতে পারে ন1। প্রমীল। তাই আপন মনে গুণগুণিয়ে 
কবিরই শোনান! গানের নুর ভোলে £ 

সৃতো কেটে মোর স্বাধীনতা চাই, 
বসে বসে কাল গুণি- 
ওঠরে জোয়ান বাত ধরে গেল 
মিথ্যার তাত বুনি !."" 

কাজী নজরুল ইসলাম এতদিন কবি হিসাবেই খ্যাত 
ছিলেন । বিদ্রোহী কবিতা লিখে তিনি বিদ্রোহীকবির আসন 
পেলেও পুলিশের খাতায় তার পরিচিত ছিল একজন স্বদেশী-কর? 
কবি হিসাবে । কিন্তু ধুমকেতু'র কবি নজরুলের নামে এবার পুলিশ 
নতুন খাতা খুলল । তার পরিচয় শুধু মাত্র আর স্বদেশী-কর। কবি 
নয়। দেশদ্রোহী, রাজদ্রোহী হল ভাব নতুন পরিচয়। তাই চোখে 
চোখে বাখা হয নজরুল ইসলামকে । পুলিশ প্রশাসনের ভয়ঃ 
হয়তো সাংঘাতিক একটা কিছু করে ফেলতে পারেন জনপ্রিয় এ 
রাজদ্রোহী কবি। 

বর্ষার শেষে শরৎ এল । নীলঘন আকাশে ছুধ-সাদ। মেঘেদের 
আনাগোন।। শিশির ভেজা! শিউলি ফুলের গপ্ধে ভোরের প্রকৃতি 
উতল৷। আকাশে বাতাসে কেমন যেন পৃজা-পৃজা গন্ধ। আর তো 
মাক্স একটি মান বাকী । 

ধূমকেতুর পরিচালক ভাবেন, পুজা তো৷ এল। চারদিকে 
উৎসবের প্রস্ততি । বিভিন্ন পত্র প্জিকাও রচনার নৈবিদ্ে শারদীয়! 

খ্য। সাজানে। হবে। তবে ধুমকেতুই কেন তা থেকে বাদ যাবে! 

তিনি স্থির করলেন, ধুমকেতুর শারদীয়া সংখ্যা নতুন নৈবে 
সাজাবেন। 


৪৯ 
নজরুলের প্রেম”--৪ 


গাস্বীবাদী আর বিপ্লববাদীদের আল্দোলমে তখন লারা দেশ 
মথিত। পুলিশ ধরে ধরে দেখ কর্মীদের জেলে পুরছে। 'অপরাধ- 
শ্বাধীনভার দাবি। দ্বদেশতুমির মুক্তির জন্ত কথা বলা। তা ছাড়া 
এখানে ওখানে শ্বদেশী-কর। মানুষের উপর বিদেশী শাসকদের চলছে 
অত্যাচার উত্পীড়ন। নজরুল তাই 'ধুমকেতুর' পুজা সংখ্যা সাজাতে 
বসে নিজ হাতেই এক অনবদ্য কবিতা লিখলেন । না, কবিতা ঠিক 
নয়, ছন্দে লেখ। জ্বালাময়ী ভাষার নালিশ-পত্র বল! চলে। এ 
কবিতাপত্র লিখলেন তিনি অস্থুর নাশিনী দেবী দুর্গার উদ্দেশ্টে। 


ধূমকেতুর শারদীয়। সংখ্য। প্রকাশিত হল । তাতে কবির লেখা 
এ নালিশ-পত্রের অগ্রিক্ষর। বয়ান ঃ 


আর কত কাল রইবি বেটি 
মাটির ঢেলার মূতি আড়াল? 
স্বর্গ যে আজ জয় করেছে, 
অত্যাচারী শক্তি চাড়াল। 
দেব শিশুদের মারছে চাবুক 
বীর যুবাদের দিচ্ছে ফাসি-_ 
ভূ-ভারত আজ কসাই খান। 
আসবি কখন সবাশী 1... 


দেশবাসীর চাপ। ক্ষোভ এবার দাবানল হয়ে উঠতে চাইল 
কবির এ কবিতা তাদের মনের ক্ষোভ আর বেদনাকে দারুণ ভাবে 
নাড়া দ্িল। ইংরাজ-সরকার বুঝল, কবি আর তাদের নিশ্চিত্তভাবে 
রাজত্ব চালাতে দেবেন না। তার রচনা! আর ভাষা দেশবাসীকে 
ত্বদেশ-সচেতন করে তুলছে। তাই আর দেরী হল না। সঙ্গে সে 
ধূমকেতুর এ সংখ্যা্ডলি বাজেয়াপ্ত ঘোষণা। কর! হল। আর কবির 
বিরুদ্ধে বেরুল গ্রেপ্তারী পরোয়ান।। 

চারদিকে পুলিশ আর পুলিশ। সাদা পোধাকেও গোয়েন্দার। 
নজরুলের খোজে নেমে পড়ল। কিস্তুনজরুল বেপাগা। হাজার 
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হাঝার পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে কখন যে কী ভাবে কবি কুমিল্লা 
পাড়ি দিয়েছেন কেউ তা জানতেও পারল ন1। 

কবি তখন কুমিল্লায় আত্মগোপন করে রইলেন। এ সক্কটময় 
অথচ রহস্য ভর! দিনগুলোয় প্রমীলার প্রেম তাতে উদ্দীপ্ত করল। 
নিশ্চিন্তে তিনি ভার কাব্য সাধন চালাতে লাগলেন । গোপনে কৰি 
কলকাতার সঙ্গে যোগস্ত্রও রাখলেন। 

দেখতে দেখতে কালীপুজা এসে গেল। কলকাতার বন্ধুর! 
ধূমকেতুর দেওয়ালী সংখ্য। প্রকাশের সব ব্যবস্থা করলেন। কবি 
কুমিল্লার গোপন হর্গ থেকে এ সংখ্যার জন্য 'মারেক চাঞ্চল্যকর 
কবিতা লিখে পাঠালেন । কবিতার নাম, “ম্যায় ভূখ। ছা ।” 


কবির এঁ কবিত! প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজ সরকার স্তম্ভিত । 
তাদের নীল চক্ষু আতঙ্কে লাল হল। আবার পুলিশকে নির্দেশ ঃ 
যে করেই হোক নজরুলকে গ্রেপ্তার কর। নইলে সমূহ বিপদ! 


ওদিকে কবি কুমিল্লার গোপন '্সাস্তানায আর কতদিন চুপ করে 
বনে থাকবেন ? সার! দেশে তখন বিপ্লবের ঢেউ। কবি আবার 
কাধে হারমোনিয়াম নিলেন। মাথা ভর] ঝাকরা চুল। টান! টান। 
চোখের কোণে বিজ্রোহের আগুন। রাজপথে তিনি গান ধরলেন £ 
কাদিব ন। মোরা যাও কারা মাঝে 
যাও তবে বীর-সঙ্গ হে 
এ শৃঙ্খলেই করিবে মোদের 
জ্রিশ কোটি ভ্রাতৃ-অঙ্গ হে। 
মুক্তির লাগি, মিলনের লাগি' 
আহুতি যাহার। দিয়াছে প্রাণ, 
হিন্দু-মুসলিম চলেছি আমর । 
গাহিয়। তাদেরই বিজয় গান। 
শিকলে যাদের উঠেছে বাজিয়। 
বীরের মুক্তি তরবারি-- 
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আমরা তাদেরই ত্রিশ কোটি ভাই 
গাছছি বন্দনা গীত তারই ॥ 

সামনে কবি। পেছনে হাজার জনতার শত্োত। কবির কণ্ঠে 
তারাও কণ্ঠ মেলায়। 

পথের দু'পাশে অজত্র দর্শক । বন্দেমাতরম আর কবি.বন্দনার 
ধ্বনিতে তার এ জনমোতকে অভিনন্দিত করে। আবেগ-মুখর 
গায়ক কবির দিকে সবিন্ময়ে তাকায় আর গর্ব করে বলে: এঁযে 
কবি, বিদ্রোহী কবি। 

বিদ্রোহ কবির খোজে প্রায় একমাস ধরে পুলিশ সক্রিয় ছিল। 
কিন্তু সারা দেশের কোথাও তাকে খুজে পাওয়া যায়নি । এবার 
সহজেই পুলিশ তার সন্ধান পেল। 


১৯২২ সালের ২৩ নভেম্বর ৷ কুমিল্লার রাজপথে বিরাট মিছিল । 
সাদা পোষাকে কয়েক শ' পুলিশ পথের এপাশে ওপাশে । অদূরে 
গাড়ি বোঝাই বিরাট সশস্ত্র পুলিশ বাহিনী । নজরুল মিছিলের আগে 
আগে। পেছনে হাজার জনতা । হঠাৎ ঝাপিয়ে পড়ল পুলিশ, 
বিদ্রোহী কবিকে গ্রেপ্তার করা হল। শান্তিপূর্ণ মিছিলে বিক্ষোভ 
দেখ! দিল। সারা সহর পুলিশ ঘিরে ফেলল। রাজ্রোহী কবিকে 
নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে সরানরি কলকাতার লালবাজারে পাঠানে। হল। 
তারপর জিজ্ঞাসাবাদ, বিচার, এবং এক বছর সশ্রম কারাদণ্ডের 
আদেশ । 

প্রমীল।-নজরুলের মধ্যে প্রেম-প্রণয় ভালবাসার যে খেল। 
চলছিল, কোনও পক্ষই প্রকাশ্যে এতদিন তা" প্রকাশ করেন নি! 
অনুভূতি আর আবেগের মধ্যে তাদের সেই ভাব চাপা ছিল। কিন্তু 
১৯২২ সালে নজরুলের বিখ্যাত বিজয়িনী গানখানি প্রকাশ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সকলেই যেন চমকে উঠলেন। শুধু বন্ধু-বান্ধব অথবা 
সতীর্থরাই নয়, প্রমীলা-পরিবারের লোকজনও “হে মোর রানী! 
তোমার কাছে হার মানি আজ শেষে'র মধ্যে প্রেম নিবেদনের 
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'সকজক্ষার সুর খুজে পেলেন। গ্রমীলাও তখন লজ্জায় আনত, 
আনন্দে পুলকিভ। কিন্তু সব বুঝেও কিছু না বোঝার ভাব প্রকাশ । 

সেই থেকেই কবি আর কবি-মানসীর মনের বাগিচায় বসস্তের 
ফুল ফোটা শুরু করল। একে একে তার গন্ধ-রপ সকলকেই 
সচকিত করল। 

প্রেমের ভাব যখন সম্পূর্ণভাবে প্রকাশিত তখন সেনগুপ্ত 
পরিবারের মধ্যে এক দোটান। ভাব দেখা দিল। পরিবারের কর্তা 
ইন্রকুমার সেনগুপ্ত কোন রকমেই এ প্রেম-প্রণয়কে বরদাস্ত করতে 
পারলেন না। তাঁর কথা, তরুণ নজরুলের বহু গুণ 'মআছে। সবই 
তার ভাল। কিন্তু প্রমীলার সঙ্গে প্রেম-গ্রণয়-ভালবাস। অথব। 
বিয়ে একেবারেই অসম্ভব। এ নিয়ে বাড়িতে অশাস্তি দেখা দিল। 
তার স্ত্রী বিজয়ান্ন্দরী দেবী নজরুলকে নিজের ছেলের মতই 
ভালবাসতেন, স্নেহ করতেন। প্রমীলার সঙ্গে নজরুলের বিয়ের প্রশ্ন 
ওঠায় তিনি খুব একট? আশ্চর্য হননি কিন্তু স্বামীর নির্দেশ বা 
সিদ্ধান্ত অমান্য করা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। তাছাড়া ধর্মের 
বন্ধন তো ছিলই। 

কুমিল্লার কান্দিপাড়ার এঁ সেনগুপ্ত পরিবারের ভেতর কেমন 
যেন একটা অশান্তি আর অস্বস্তির ভাব দেখা দিল। গুমট সেই 
পরিবেশে প্রমীলার বিধবা মা গিরিবালা দেবী হাপিয়ে উঠলেন। 
ভার মনেও দ্বিধা-সংশয়। মেয়েকে তিনি একজন ভিন্ন-ধর্ম 
তরুণের হাতে ভূলে দেবেন কিন।। 


গিরিবাল! দেবী ছিলেন শক্ত মনের মহিলা! । অবশেষে তিনি 
ধর্মীয় গৌড়ামির উদ্ধে উঠলেন। নজরুলের গুণ আর খ্যাতিই তার 
কাছে বড় হয়ে দেখা! দ্িল। নজরুলের হাতে মেয়ে প্রমিলাকে 
তুলে দিতে ভার আর. কোন সংশয় থাকল না। তিনি স্থির 
সিদ্ধান্তে অটল । কিস্ত তাতে বিপদও কম ছিল ন1। স্বামীহীন! 
বিধবার সামনে তখন হূর্ভাবনা! আর আশঙ্কার। অন্ধকার । 
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পরিবারে সকলে যখন এ প্রস্তাবের বিরোধী, তখন প্রমীলাকে 
নিয়ে আর এক সঙ্গে থাকা ভার পক্ষে সম্ভব হ'ল ন1। ভাতে ফে 


অশান্তি আরও বাড়বে । অবশেষে একদিন ভিনি যেয়ে নিয়ে 
কলকাতা চলে এলেন। 


বিরজানুন্দরী দেবীর মন কেমন যেন ভেঙে গেল। নজরুলের 
মত প্রমীলাও ছিল তার নিজের সস্তানের মত। তিনি কুমিল্লা 
থেকে কলকাতা ছুটে এলেন। উদ্দেশ্ট, গিরিবাল। আর প্রমীলাকে 
বুঝিয়ে-হুষিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া । কিস্তু তা" আর সম্ভব হ'ল 
ন1। গিরিবাল। দেবী তার পূর্ব-সিদ্ধাস্তেই অটল রইলেন । প্রমীলাকে 


সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় তিনি তার এক আত্মীয়ের বাড়ীতে রয়ে 
গেলেন। 


মেয়ে পক্ষের মধ্যে বিয়ে নিয়ে যখন মন কষাকষি এবং মতাস্তর, 
ছেলে পক্ষের এ ব্যাপারে কিছুট। অন্ুবিধ! দেখ! দিলল। ছেলে পক্ষ 
অবশ্য আর কেউ নন, স্বয়ং নজরুল। তিনি নিজেই নিজের পাজ্র 
এবং অভিভাবক । নজরুল চিরদিন ছিলেন বাঁধা-বন্ধন হার!। 
সমাজ-ধর্মের সংস্কার তার কাছে কোনও সমস্যাই ছিল না। তিনি 
নিজেকে একজন মানুষ বলে মনে করতেন। ধর্ম হল সংস্কারের 
একটি পরিণতি মাত্র । তবুও যাঁকে নিয়ে তিনি ঘর বাধবেন, যিনি 
হবেন তার সারাজীবনের সঙ্গী, তার মন যাচাই করে দেখতে 


চাইলেন । তাছাড়া কাদের বিয়ে নিয়ে প্রমীলাদের পরিবারের 
কোনও অশান্তি হোক এটাও তিনি চাইলেন ন1। 


গিরিবাল। দেবী নজরুলকে অভয় দিলেন । বললেন 2 সত্যিকারের 


ভালবাস! ধর্মের আবরণ দিয়ে আড়াল করা যায় না। মানবতার 
অর্থই পবিত্র ভালবাস!। 


গিরিবালার উদারতায় নজরুল রুদ্ধবাকৃ। তিনি ভাবতেও" 
পারেননি, কার মন প্রাণ যে সংঙ্কার আর গৌঁড়ামিরও অনেক 
উপরে। নজরুস তাই তাকে শ্রদ্ধা আর ভক্তিতে প্রণাম জানালেন? 
গিরিবাল! সন্সেহে আশীবাদ করলেন নজরুলকে । 
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বিয়েতো হবে। কিন্তু কোন মতে? নজরুল-প্রমীলার বিয়ে 
নিলে আবার নতুন সঙ্কট। নতুন সমন্তা দেখা দিল। 

প্রথম স্থির কর! হল,রেজিদ্রি করে প্রমীলা-নজরুলের বিয়ে হবে। 
কিন্ত তাও তৎকালীন আইনের চোখে বেআইনী হয়ে দেখা দিল । 
১৮৭২ সালের সিভিল ম্যারেজ আক্টের তিন নম্বর ধারায় উল্লেধ 
করা ছিল, মেয়ের বয়স কমপক্ষে আঠেরো! এবং অভিভাবক ব। 
অভিভাবিকার অনুমতি থাকলে তবেই আইন মোতাবেক এ বিয়ে 
সম্ভব। তার কোনও ব্যতিক্রম মানেই বে-আইনী বিয়ে। 


সব শুনে নজরুল মহাভাবনায় পড়লেন। তার মাথায় চিন্তার 
আকাশ ভেঙে পড়ল । যেখানে ভালবাসা, সেখানেও নিয়মের বাধন 
আইনের কারচুপি ! কবির বিদ্রোহী মন আবার বিদ্রোহ ঘোষণ। 
করতে চায়। কোনও কোনও বন্ধু এবং দূর-আত্মীয় পরামর্শ দেন, 
প্রমীলাকে বিয়ে করার যদি সত্যসত্যই সাধ হয়, তবে তাকে ধর্মান্তরিত 
করে নাও। তারপর সামাজিক মতে তাকে বিয়ে করো-তাতে 
আর কোনও বাধা নেই। 

তরুণ কবির মন সে পরামর্শ মানল ন1!। তার মধ্যেও তিনি 
গোঁড়ামির গন্ধ খুজে পেলেন । তাদের পরামর্শ খারিজ করে দিয়ে 
কবি বললেন, তিনি কোনও ধর্মের সংস্কার মানবেন না। ধর্মের 
চেয়েও তার কাছে মানুষ অনেক বড়। মানুষের জন্তই ধর্ম । ধর্মের 
জন্য মানুষ নয়। 

নজরুল-প্রমীলার প্রণয়-প্রেমের খবরে চারদিক আবার মুখর 
হল। সমাজের কর্তা ব্যক্তির অনেকেই নজরুল সম্বন্ধে নান। 
অপপ্রচার শুরু করলেন । নানাভাবে তার উপর আঘাতও শুরু হল। 
কিন্ত নজরুল তাতে একটুও দমলেন না। সমালোচকদের নিন্দ। 
উপেক্ষা করেই তিনি স্থির করলেন, প্রমীলাকে সাধারণ ভাবেই 
বিয়ে করবেন। 
১৯২৪ সালের ২৪ এপ্রিল। কলকাতা ৬, হান্ধি লেনের বাড়ি। 
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কবির বন্ধুবান্ধব অনেকেই সেখানে উপস্থিত। কবির সুখে আনন্দের 
হাসি! প্রমীলার চোখে মুখেও লজ্জা আর খুশির আমেজ । রাত- 
ভর আনন্দ হল। গান আবৃত্তির মধ্য দিয়ে বিয়ে বাড়ি জমজমাট । 
হালি ঠাট্টা, আনন্দ-উল্লাসে সকলে যখন মত্ত, সেই চরম মুহুর্তে 
প্রমীলা-নজরুলের অতি আপনজন বিরজাস্ুন্দরী দেবী তখন কুমিল্লার 
কান্দিরপারে। তার স্বামীর অমতে এ বিয়ে। ন্ুতরাং ইচ্ছা। 
থাকলেও তার পক্ষে আর বিয়ে বাড়িতে উপস্থিত হওয়। সম্ভব ছিল 
না। গিরিবাল! দেবী তার মেয়ে প্রমীলাকে নিয়ে অনেক আগেই 
তো৷ কলকাত। চলে এসেছিলেন । 
নজরুলের মনেও যে সেই আনন্দময় মুহুর্তে বেদনার সুর বাজেনি, 
তা নয়। কেননা, বিরজান্ুন্দরী ঘেতাকে নিজের ছেলের মতই 
ভালবাসতেন, স্মেছ করতেন। নজরুল তাই পরব্তাকালে এক 
অনবদ্য কবিতা রচন। করে তার মা” বিরজামুন্দরী দেবীর উদ্দেশ্যে 
শ্রদ্ধা নিবেদন করতে গিয়ে বলেছেন £ 


সবসহা সবহার। জননী আমার! 

তুমি কোন দিন কারো করোনি বিচার, 
কারও দাওনি দোষ । ব্যথা বারিধির 
কুলে বসে কাদো মৌন কন্যা ধরণীর 
একাকিনী ! 


দূর দূরাস্তর হতে আসে ছেলে মেয়ে, 
ভুলে যায় খেল। তারা তব মুখ চেয়ে! 
বলে, “তুমি মা হবে আমার? ভেবে কি যে। 
তুমি বুকে চেপে ধর, চক্ষু ওঠে ভিজে 
জননীর করুণায়। 
ক ক বা 


হয়তো ভুলেছ মাগো, কোন একদিন 
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এমনি চলিতে পথে মরু বেছুইন 

শিশু এক এসেছিল। শ্রাস্ত কণ্ঠে তার 

বলেছিল গলা ধরে “ম। হবে আমার? ? 

হয়তো! আসিয়াছিল, যদি পড়ে মনে 

অথবা সে আসে নাই, না এলে ম্মরণে। 

যে হ্রস্ত গেছে চলে আসিবে না আর, 

হয়তো তোমার বুকে গৌরস্থান তার 

জাগিতেছে আজে মৌন, অথবা সে নেই! 

এমনত কত পাই--কত সে হারাই !1*** 

নববধূ প্রমীল। বাসর ঘরে যখন অনেক মানুষের ভীড়ে তার 
শৈশবের সাথী কৈশোরের বান্ধবী বোন কমলাকে দেখতে পান নাঃ 
তখন তার বুকেও কেমন যেন একট? চাপা। কাল্সা গুমরে ওঠে । সেই 
প্রথম দিনের স্মৃতি বার বার তার মনে পড়ে আর বাড়ির লোকদের 
জন্য বেদনায় তার চোখের পাতা ভিজে আসে । মাথা ভরতি 
বাঁকৃড়া চুল,টানাটানা। চোখে তরুণ নজরুল যেদিন মালি আকবরের 
সঙ্গে তাদের বাড়িতে প্রথম এসেছিল, লেদিন কী একবারও প্রমীলা 
এই মিলন-মেলার কথা কল্পনা করতে পেরেছিলেন। বরং দুদিন 
যেতে না যেতেই ছোট বোন কমলা, কাজীদানে নিয়ে ভার সঙ্গে 
হাসি-ঠাট্টা করত, কল্সনার রঙে অবিশ্বাস্ত ছবি জাকত, আর প্রমীল। 
লঙ্জ।, ভয় এবং এক মজানা আনন্দে কেমন যেন তন্ময় হয়ে পড়তেন। 
মাত্র চারটি বছর। দেখতে দেখতে তার নিজের জীবনের বোল 
বসন্ত কবে পার হয়ে গেল, কেমন করে হাসি আনন্দ-গান আর মান- 
অভিমানের মধ্য দিয়ে দিনগুলো! উধাও হয়ে গেল। এল দিন, 
মালাবদলের, হৃদয় বিনিময়ের পরম লগ্ন । 
প্রমীলার জীবনে যে নতুন ফুল ফুটল, তার পেছনকার ইতিহাস 
সবই একটণর পর একট। তার সামনে মুখর হয়ে ওঠে । ঘটনার পর 
'ঘটনা। কখনও রাজনৈতিক ঝড়, শোভাযাক্রা মিছিল সভা আর 
স্বদেশী গান। কখনও আবার রোমাঞ্চকর প্রেম প্রীতি আর প্রণয়ের 
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গোপন অভিসার। বিয়ের বাসরে বসে হাজার স্মৃতি রোমস্থনের সঙ্গে 
দৌলতপুরের সেই বর্ষনমুখর সন্ধ্যার আরেক বিয়ে বাড়ির স্মৃতিও 
প্রমীলার মনকে কেমন যেন নাড়। দেয় । তথন তার বয়স মাত্র তের 
হলেও, সবকিছু বুঝবার মত পরিণত মন ছিল। 

ধাকে স্বামীরূপে পেয়ে প্রমীলা বিয়ের বাসরে গধিতা, একদ্রিন 
তাকে পেয়ে আরেক তরুদীও-তো৷ এমনি করেই গর্ব অনুভব করে 
ছিল। সরল সহজ নাগিস সেদিন বদি মাম! আলি আকবর লাহেবের 
কপটতার শিকার না হতেন, তা হলে কৰি নজরুলকে আর প্রমীলা 
আপন জীবনে দেবতারূপে পেতেন না! নানা ভাব আর ভাবন। 
নিমেষেই কেমন যেন তাকে উন্মনা করে তঠোলে। নাগিস নজরুল*". 
আরও কত স্মৃতি! 

নববধু প্রমীল। বাসর ঘরে বসে অতীতের স্মৃতি-সমুদ্রে ভাসছেন। 
নজরুল তখন আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদ্দের আদর আপ্যায়নে ব্যস্ত। 
বিগত দিনের ইতিহাসকে ম্মরণ করার মত অবকাশ কোথায় পাবেন 
তরুণ কবি। মনের মণি-কোঠায় মাত্র চার বছর আগে যে নাগিস 
ফুলের গন্ধে মুরভিত, আমোদিত করে তুলেছিল, আনন্দের 
আতিশয্যে তা যেন কোথায় উবে গেছে। কবি আজ নিরুদ্ধেগ 
হালি উজ্জ্বল জীবস্ত তারুণ্যের এক উজ্জ্বল প্রতীক । 


ঘটনাস্থল কলকাত1। বর্তমান রাজাবাজারের কাছাকাছি এপ্টনী 
বাগানের এক বাড়ি। তার তারিখ সাল ঠিক মনে পড়ছে না। 
ঘটনার বিবরণ সংগ্রহ করেছিলাম, কবি বন্ধু পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের 
কাছ থেকে। 

নজরুল তখন খ্যাতির শিখরে। কবির গান তখন সাধারণ 
মানুষের মুখে মুখে । গ্রামাফ্কোন কোম্পানিগুলি নজরুল-গীতির 
রেকর্ড করে বাজার সরগরম করে ফেলেছে। এমনি এক ছুপুরের কথা। 
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গ্রামোফোন কোম্পানির কাজ শেষ করে নজরুল সবে এন্টনি 
বাগানের এক বাড়িতে ফিরেছেন। রোদ-পোড়া পুরে ক্লাস্ত কবি 
ঘরে ঢুকবেন। কিন্তু তার আগে খোলা-জানালা দিয়ে দেখতে 
পেলেন একটি তক্তপোষের ওপর বসে আলি আকবর খান। একটু 
গম্ভীর । আর তার পায়ের কাছে মেঝেয় বসে নাগিস। চোখ তরা। 
জল । হু'হাতে তিনি আকবর সাহেবের পা জোড় ধরে রেখেছেন। 
কারোর মুখে কোনও ভাষা নেই। 

হঠাৎ ভূমিকম্প, অথব। ঝড়। কিম্বা তার চেয়েও বেশি আরও 
কিছু। ক্লান্ত কবির সব ক্লান্তি মুহুর্তে দূর হয়ে গেল। দেহের সমস্ত 
শিরা-উপশির1 চঞ্চল-অধীর হয়ে উঠল। সার1 দেহ কেমন যেন 
ক্ষোভ আর ক্রোধের জালায় কেপে উঠল । কবির মাথায় খুন চাপল। 

একটু' ফাড়ালেন। স্তব্ধ কবি চীৎকার করে কী যেন বলতে 
চাইলেন। কিন্তু পারলেন না। তার ভেতরের সমস্ত ক্ষোভ আগুন 
হয়ে ফেটে পড়তে চাইল। ছু চোখে তখন আগুনের ফুলকি । 


বিদ্রোহী কবির বিদ্রোহী মনে উত্তেজনার ঝড় উঠল । তারপর ক্ষুব্ধ 
কণ্ঠের ধিক্কারঃ বেইমান, লম্পট । 


কবি আর ঘরে ঢুকলেন না । আহত সিংহের মত তীব্র উত্তেজন। 
নিয়ে আবার পথে নামলেন। 
কদিন পরের কথা । আলি আকবরের ছুরল মন বুঝতে পারল 


নাগিনকে তার সঙ্গে একল। ঘরে দেখতে পেয়ে নজরুল ক্ষিপ্ত-ক্ষুব্ধ। 
তাই তিনি ছুটে গেলেন কবিবদ্ধু পবিভ্রবাবুর কাছে। খুলে সব কথা 
বললেন। তারপর আলি আকবরের আকুতি £ কবির ভূল ভাড়িয়ে 
যে করেই হোক নাগিসের সঙ্গে তার সুসম্পর্ক গড়ে তোলার ব্যবস্থা 
করুন। 

পবিভ্রবাবু ছিলেন নজরুলের বন্ধু নুহদ এবং একজন উপদেষ্টাও। 
কবি তাকে খুব শ্রন্ধাও করতেন। পবিভ্রবাবু নাগিস-আলি আকবরের 
পূর্বকাহিনী কবির মুখে তো আগেই শুনেছিলেন। তাই প্রথমে 
একটু ছিধাগ্রত্ত হলেন । তারপর নাগিস-নজরুলের সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ 
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করানোর জন্ত উদ্যোগী হলেন। কিন্তু নজক্ুলের চরিত্র এবং জেদের 
'কথাটাও তার জানা ছিল। তবুও তিনি স্থকৌশলে ডাদের 
পরস্পরের মধ্যে মোলাকাত ঘটানোর জন্ত উদ্ভোগী হলেন। 

কলকাতায় মেট্রো সিনেমায় তখন একট! ভাল বিদেশী ছবি 
চলছিল! এ ছবি দেখবার জন্ত তিনিদ্িন কয়েক আগে আগ্রহও 
প্রকাশ করেছিলেন। পবিভ্রবাবু তাই নিজে থেকে একদিন সিনেমার 
হা'খান। টিকেট কাটলেন। তারপর কবির কাছে গিয়ে বললেন, 
তিনিও এ ছায়াছবিটি দেখবেন । বলেই একটি টিকিট নিজে রেখে 
আরেকটি টিকিট নজরুলকে দিলেন। কথ হালে দিনেম। হল গিয়ে 
ছ'জনের দেখা হবে। পাশাপা।শ আসন । সুতরাং দুই বন্ধু একসঙ্গে 
বসে বিদেশী ছবির বিষয়ে বেশ আলোচনা করতে পারবেন। 

নিদিই দিনের নির্দিষ্ট সময়ে নজরুল গিয়ে এ সিনেমা হলে 
ঢুকলেন। আধা-অন্ধকার হলের নিদিষ্ট আসন খুজে বসতে গিয়েই 
দেখেশ তার পাশের আসনে নাগিস বসে আছেন। দেখেই নজরুলের 
অন্ত মৃতি। নাগিস উঠে ঈাড়ালেন। হয়তো কিছু বলতেও 
চাইলেন, কিন্তু পারালন না। তার আগেই নজরুল মুখ ফিরিয়ে 
নিয়ে হলের বাইরে চলে গেলেন। কবির আগমন এবং প্রত্যাবর্তন 
এমন নাটকীয় ভাবে ঘটল যে আশেপাশের আসনের কোন দর্শকই 
বুঝতে পারলেন না। কিছুক্ষণের মধ্যে নাগিসও হল থেকে বেরিয়ে 
পড়লেন। কিন্তু নজরুল তখন অন্ কোথা, অন্য কোনখানে বনে 
হয়তো পবিত্রবাবুর ঘটকালির এ সুপরিকল্পিত পস্থার জন্য ক্ষোভ এবং 
বিন্ময় প্রকাশ করছিলেন । বলাবাহুল্য, এ ঘটনার পর বেগ কিছুক্ষণ 
নজরুল আর পবিভ্রবাবুর সঙ্গে দেখ। সাক্ষাৎ পর্যস্ত করেননি। 
পবিজ্রবাবুর ধারণা, নাগিসের ব্যবহারে কবির সরল মনে এমন একটা 


ক্ষোভ জম! হয়েছিল, পরবর্তীকালে কখনও তিনি তা ভুলতে 
পারেননি । বরং কেউ এ ক্ষোভের জ্বাল। দূর করতে উদ্যোগী হলে 
তিনি তাতে আরও বেশি ক্ষুব্ধ হবেন। | 


কবি নজরুল চিরদিনই ছিলেন সরল-সহজ। ভাবুক কবি 


সামান্ক ভালবাসা পেলেই আবেগে অধীর হতেন। তারই এই 
হর্লতার জন্য জীবনে তাকে কম ঝামেলা পোহাতে হয়নি । আলি 
আকবর খাঁন হয়তো! কবির এই ছুর্বলতাট1 বেশ ভালভাবেই ধরতে 
পেরেছিলেন । তাই স্াকে কুমিল্লায় নিজের বাসভবনে নিয়ে কবিকে 
হাতের মুঠোয় রেখে আপন অভিলাষ আর স্বার্থ পুরণের জন্য উদ্যোগী 
হয়েছিলেন ' কিন্তু সরল সহজ কবির সাদা-মাঠা মনে যখন আলি 
আকবরের কপটতা ধর] পড়ল, তখন তিনি খুব স্বাভাবিক ভাবেই 
ভার প্রত্তি রুই হলেন। অন্ত নানা প্রসঙ্গ ছাডাও আলি আকবর 
এবং নাগিসের ভালবাস! আর প্রমের,অভিনয় কবির জীবনে যে 
কলঙ্ক ও বেদনাময় অধ্যায়ের স্ষ্টি করেছিল, কবি জীবনের শেষ দিন 
পযন্ত তা ভুলতে পারেননি । 

এ প্রসঙ্গে যুজফফর সাহেবও লিখেছেনঃ আমার এই ধারণা হয়েছে 
যে, আগে হতেই ভাগিনেযমীর কথা খান সাহেব ভেবেছিলেন। এবং 
তা ভেবেছিলেন বলেই তিনি নজরুল ইসলামকে তার বাড়ি নিয়ে 
গিয়েছিলেন-'ভাগিনেয়ী যে নজরুলের প্রেমে পড়লেন এবং নব 
নামকরণে সৈয়দা খাতুন যে নাগিন হলেন, এসবই খান সাহেবের 
পরিকল্পনা মাফিক হয়েছিল। নজরুল প্রায় পুরোপুরি খানসাহেবের 
হাতের মুঠোয় এসে যাচ্ছিল । বিয়েপ পরে খানসাহেবের প্ল্যান অনুলারে 
নজরুলকে সংসার পাততে হ'ত কলকাতা হতে দূরে অর্থাৎ ঢাকায়। 
নজরুলের তো হাতে পয়সা ছিল না। তাকে পুরোপুরিই আলি 
আকবর খানের উপর নির্ভর করতে হত। তার প্ল্যান দ্রুত লফল 
হতে যাচ্ছিল। কিন্তু অকন্মাৎ ত1 ভণ্ডুল হয়ে গেল। নজরুল বিয়ে 
বাড়ি ছেড়ে চলে গেল কুমিল্লায় । প্রচণ্ড আঘাত পেয়েও আমার 

,মতে অনেক কম খেসারং দিয়েই নজরুল নিষ্কৃতি পেয়ে গেল।:" 
নাগিস নজরুলকে তার ভালবাসা উজাড় করে দিয়েছিল, আর 
মামার শিক্ষা মতো নাগিস করেছিলেন ভালবাসার অভিনয়। 
ঘটনাচক্রে নজরুলের সঙ্গে নাগিসের শেষ অবধি আর বিয়ে 
হয়নি । ভালবাসার গোলাপের মধ্যে যে দ্বণ্যতর কীট লুকিয়েছিল, 
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তকুণ কবির সরল মন প্রথমে তা! বুঝতে পারেনি । তাই দৌলতগুরের 
তরুদীর জন্ফ তিনি মনপ্রাণ উজাড় করে দিয়েছিলেন । প্রথম 
প্রেমের ফুল ফুটাতে কবির আস্তরিকতারও অভাব ছিল না। তিনি 
যেমন রাত জেগে বাশির সুর তৃলে নাগিসের চোখের ঘুম কেড়ে 
নিতেন, তেমনি দিনের আলোয় নিরাল। নিভৃতে বসে আবৃত্তি আর 
গানে প্রথম! প্রেয়পীর মন ভরাতেন। কিন্তু ঘর্ভাগ্, আলি 
আকবরের লোলুপ দৃষ্টি তাদের প্রেমের পবিভ্রতাকেও স্পর্শ করে। 
এবং তার পরিণতিতে নজরুল-নাগিসের মধ্যে শুরু হয় ভুল বুঝাবুঝি 
'আর গড়ে ওঠে অবিশ্বাসের পাঁচিল। 

কিন্তু তা হলেও নজরুল কিতার প্রথম প্রেমের নায়িকাকে 
ভুলতে পেরেছিলেন 1? বোধ হয় না। বাহাত তাদের মধ্যে বিচ্ছেদ 
ঘটলেও কবির মনের মণিকোঠায় নাগিসের জন্য কেমন যেন একটা 
ছুর্বলতা ছিল। সে হুর্বলতা ভালবাসার । 

প্রথম প্রেমের ফুলে কীট ছিল জেনেও কবির মন হয়তো ফুলকে 
ভুলতে পারেননি । নাগিসও পারেননি তার প্রিয় কবি এবং প্রথম 
জীবন-দেবতাকে ভূলে যেতে। পরবর্তীকালে কবি নজরুলের 
একখানি চিঠি থেকেই নজরুল-_নাগিসের সেই ভালবাসার গোপন 
অনুভূতির সুত্র খুঁজে পাওয়! যায়। 

নজরুল-_নাগিসের বিয়ে ভেঙে যায় ১৯২১ সালে। আর তারও 
প্রায় ষোল বছর পর, ১৯৩৭ সালের ১ জুলাই, কবি নজরুল নাগিসকে 
যে চিঠিখানি লেখেন তার এতিহাসিক গুরুত্বও কম নয়। ১*৬ নং 
আপার সাকু'লার রোডের তদানীনতন একটি গ্রামোফোন কোম্পানির 
রিহাসেল রুমে বলে কবি নাগিসকে লেখেন £ 
কল্যানীয়ান্ু! 

তোমার পত্র পেয়েছি-সেদিন নব বর্ষার নবঘন-সিক্ত 
প্রভাতে । মেঘ-মেহ্‌র গান সেদিন অশান্ত ধারায় বারি ঝরছিল। 
পনের বছর আগে এমনি এক আবাটে এমনি বারিধারার প্লাবন 
নেমেছিল । ত। তুমিও হয়তে। স্মরণ করতে পারো। আবাট়ের নব 
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/ মেপুঞ্জাকে আমার নমস্কার । এই মেহদূত বিরহী বক্ষের বানী বহন 
করে নিযে গিয়েছিল কালিদাসের যুগে, রেবানদীর ভীরে, মালবিকার 
দেশে, তার প্রিক্বার কাছে। এই মেঘপুঞ্জের আনীর্বাদী আমার 
জীবনে এনে দেয় চরম বেদনার সঞ্চয়। এই আধাঢ আমায় কল্পনার 
স্ব্গলোক থেকে টেনে ভাসিয়ে দিয়েছে বেদনার অনস্তশোত। যাক্‌, 
তোমার অন্থযোগের উত্তর দিই। 

তুমি বিশ্বাস করো, আমি যা লিখছি তা সত্য। লোকের মুখে 
শোনা! কথা দিয়ে যদি আমার মৃত্তির কল্পন। করে থাকো, তা হলে 
আমায় ভূল বুঝবে-_আর তা মিথ্য।। 

তোমার উপর আমি কোন “জিঘাংসা” পোষণ করিনা--এ আমি 
অন্তর দিয়ে বলছি। আমার অস্তর্ধামী জানেন, তোমার জন্য আমার 
হৃদয়ে কী গভীর ক্ষত, কী অসীম বেদন1! কিন্তু সে বেদনার আগুনে 
আমিই পুড়েছি। তা দিয়ে তোমায় কোনদিন দ্ধ করতে চাইনি। 
তুমি এআগুনে পরশ মার্ণিক না! দিলে আমি অগ্নি-বীণা বাজাতে 
পারতাম না-আমি ধূমকেতুর বিস্ময় নিয়ে উদিত হতে পারতাম ন1। 
তোমার যে কল্যাণ-বূপ আমি আমার কিশোর বয়সে প্রথম 
দেখেছিলাম, সে রূপকে আমার জীবনের সর্বপ্রথম ভালবাসার অঞ্জলি 
দিয়েছিলাম, সেরূপ আজও স্বর্গের পারিজাত মন্দারের মত চির- 
অল্লান হয়েই আছে আমার বক্ষে । জন্তরের আগুন বাইরের লে 
ফুলহারকে স্পর্শ করতে পারেনি । 

তুমি ভূলে যেও না,আমি কবি_আমি আঘাত করলেও ফুল দিয়ে 
আঘাত করি। অন্ুন্দর, কুংনিতের সাধনা আমার নয়। আমার 
আঘাত বর্ধরের, কাপুরুষের আঘাতের মত নিষ্ঠুর নয়। আমার 
অন্তর্বামী জানেন, (তুমি কি জানো বা! শুনেছ, জানি না) তোমার 
বিরুদ্ধে আজ আমার কোন অনুযোগ নেই, অভিযোগ নেই, 
দাবিও নেই। 

আমি কখনও কোন “দৃত' প্রেরণ করিনি তোমার কাছে। 
'আমাদের মাঝে যে অসীম ব্যবধানের স্থপতি হয়েছে, তার “সেতু: কোন 
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লোক তো নয়ই, স্বয়ং বিধাতাও হতে পারেন কিনা সন্দেহ । আমা 
বিশ্বাম করো, আমি সেই 'ক্ষুত্র'দের কথ। বিশ্বাস করিনি। সকলে 
পত্রের উত্তর' দ্দিতাম না। তোমার ওপর আমার কোন অশ্রন্ধাও 
নেই, কোন অধিকারও নেই- আবার বলছি । আমি যদিও গ্রামা- 
ফোনের ট্রডমার্ক 'কুকুরের” সেবা করছি, তবুও কোন কুকুর লেলিয়ে 
দিই'ন। (তোমাদেরই ঢাকার কুকুর একবার আমায় কামড়েছিল, 
আমার অসাবধানতায়, কিন্ত শক্তি থাকতেও আমি তার প্রতিশোধ 
গ্রহণ করিনি-_তাদের প্রতি আঘাত করিনি14 

সেই কুকুরদের ভয়ে ঢাকায় ঘেতে আমার সাহসের অভাবের 
উল্লেখ করেছ, এতে হাসি পেল। তুমি জান, ছেলেরা (যুবকেরা ) 
আমায় কত ভালবাসে । আমারই অন্রোধে আমার ভক্তরা তাদের 
ক্ষম1] করেছিল, নৈলে তাদের চিহ্নও থাকত না এ-প্রথিবীতে । 
তুমি আমায় জানবার যথেষ্ট স্থযোগ পাওনি। তাই একথা লিখেছ। .) 

যাক তুমিও বপবতী, বিস্তশ।লিনী, গুণবতী, কাজেই তোমার 
উমেদার অনেক জুটবে। তুমি যদি স্বেচ্ছায় ম্বয়ন্বর। হও, আমার 
তাতে কোন আপত্তি নেই। আমি কোন্‌ অধিকারে তোমায় বারণ 
করব--বা,আশা দেব? নিষ্ঠুর নিয়তি সমস্ত অধিকার থেকে 
আমায় মুক্তি দিয়েছেন । 

তোমার আজ্িকার রূপ কি,জানি না। আমি জানি তোমার 
সেই কিশোরী মুর্তিকে, যাকে দেবীমুত্তির মত আমার হৃদয়-বেদীতে 
অনস্ত প্রেম, অতস্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলাম । 
সেদিনের ভুমি সে বেদী গ্রহণ করলে ন1। পাষান-বেদীর মতই 
তুমি বেছে নিলে বেদনার বেদীগীঠ।-. জীবনভরে সেখানেই চলছে 
আমার পুজা-আরতি । আজকাল তুমি আমার কাছে মিথ্যা, ব্যর্থ । 
তাই তাকে পেতে চাইনে। জানিনে, হয়তো সে রূপ দেখে ঘঞ্চিত 
হব, অধিকতর বেদন। পাব,তাই তাকে অস্বীকার করেই চলেছি। 

দেখা? না-ই বাহল এই ধুলির ধরায়! প্রেমের ফুল এই 
ধুলিতে হয়ে বায় প্লান, দঞ্চ, হতশ্ীী। তুমি যদি সত্যই আসাঙ্গ 


৬৪ 


ভালবাস, আমাকে চাও, ওখানে থেকেই আমাকে পাবে । লায়লী 
মজন্থকে পায়নি, শিরি ফরহাদকে পায়নি, তবুও তাদের মত 
করে কেউ কাবে৷ প্রিয়তমাকে পায়নি । আত্মহত্যা মহাপাপ, এ 
অতি পুরাতন কথা হলেও সত্য। আত্মা অবিনেশ্বর, আত্মাকে 
কেউ হত্যা করতে পারে না। প্রেমের সোনার কাঠির স্পর্শ যদি 
পেয়ে থাক, তা, হলে তোমার মত ভাগাবতী কে আছে? তারই 
মায়া-স্পর্শে তোমার সকল কিছু আলোয় আলোময় হয়ে উঠবে । 
হঃখ নিয়ে একঘর থেকে অন্য ঘবে গেলেই সেই হুঃখেব অবসান হয় 
না। মানুষ ইচ্ছা করলে সাধন দিয়ে, তপন্তা দিয়ে ভূলকে ফুলরূপে 
ফুটিয়ে তুলতে পারে। যছি কোন ভুল করে থাক জীবনে, এই 
জীবনেই তার-সংশোধন কবে যেতে হবে £ তবেই পাবে আনন্দ যুক্তি ; 
তবে হবে সর্ব তুঃখের অবসান । নিঞ্জেকে উন্নত করতে চেষ্ট। কর, 
স্বয়ং বিধাতা তোমার সহায় হবেন আমি সংসার করছি, তবুও চলে 
গেছি এই সংসারের বাধাকে অতিক্রম করে টদ্ধলোকে--সেখানে 
গেলে পৃথিবীর সকল অসম্পূর্ণতা, সকল অপরাধ ক্ষম। সুন্দর চোখে 
পরম মনোহর মুতিতে দেখ! দেয় ।--$ 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল পনের বছর আগেকার কথা । তোমার জ্বর 
হয়েছিল, বু সাধনার পর আমার তৃষিত ছুটি কর তোমার শুভ্র 
স্বন্দর ললাট স্পর্শ করতে পেরেছিল ; তোমার সেই তপ্ত ললাটের 
স্পর্শ যেন আজও অন্থভব করতে পারি। তুমি কি দেখেছিলে ? 
আমার চোখে জল ছিল, হাতে সেবা কবার আকুল স্পৃহ1 অন্তরে 
ভ্রীবিধাতার চরণে তোমার আরগ্য লাভের জন্য করুণ মিনতি । মনে 
হয় যেন কালকের কথা । মহাকাল সে স্মৃতি মুছে ফেলতে পারলেন 
না। কী উদ্দগ্র অতৃপ্তি, কী ছর্দমনীয় প্রেমের জোয়ারই সেদিন 
এসেছিল, সার দিনরাত আমার চোখে ঘুম ছিল না। 

বাক্‌-আজ চলেছি জীবনের অস্তমান দিনের শেষ রশ্মি ধরে 
ভাটার শোতে । তোমার ক্ষমত। নেই সে পথ থেকে ফেরানোর । 
আর তার চেষ্টা করো না। 
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তোমাকে লেখ। এই আমার প্রথম ও শেষ চিঠি হোক । যেখানেই 
থাকি, বিশ্বাস করো) আমার অক্ষয় আশীর্বাদী কবচ তোমায় ঘিরে 
থাকবে । তুমি সুধী হও, শাস্তি পাওত এই প্রার্থনা! । আমায় যত মন্দ 
বলে বিশ্বাস কর, আমি তত মন্দ নই-1-আমার এই শেষ কৈফিয়ৎ।""" 

নাগিসের প্রতি নহ্বরুণপের প্রেম যে কত গভীর ছিল, কবির 
এ চিঠির ভাষায় তার প্রমাণ মেলে । তার সঙ্গে ধর! পড়ে কবির খেদ 
আর ক্ষোভের স্ুর। নাগিসের মধ্যে কল্যাণ বাপ” দেখে যে কবি 
তাকে জীবনের সর্বপ্রথম ভালবাসার অঞ্জলি দিয়েছিলেন, সেই কবিই 
আবার তাকে লিখেছিলেন, “তুমি আমার কাছে মিথ্য?, ব্যর্থ ।; 
লিখেছিলেন. '"মানুষ ইচ্ছা করলে সাধন! দিয়ে তপস্তা দিয়ে ভূলকে 
ফুলরূপে ফুটিয়ে তুলতে পারত । যদি কোন ভূল করে থাকে৷ জীবনে, 
এই জীবনেই তার সংশোধন করে যেতে হবে । তবেই পাবে আনন্দ 
মুক্তি । তবেই হবে সর্ব ছুঃখের অবসান ।""* 

নাগিনকে লেখা এ চিঠিখানি শেষ করার পর তার নীচে বিশেষ 
দ্রষ্টব্য দিয়ে কবি আবার লিখেছিলেন £ আমার "চক্রবাক' নামক 
কৰিত। পুস্তকের কবিতাগুলি পড়েছ ? তোমার বন অভিযোগের উত্তব 
পাবে তাতে । তোমার কোন পুস্তকে আমার সম্বন্ধে কটুক্তি ছিল। 

নজরালের এ 'বিশেষ দ্রষ্টব্য) লেখার পিছনেও একটা ইতিহাস 
আছে। নাগিসের সঙ্গে নজরুলের বিচ্ছেদ ঘটার পর উভয় পক্ষেই 
ভুল বুঝাবুবির শাত্রা বেড়ে যায়। নজরুল ততদিন বাংলাসহিত্যের 
খ্যাতির চূড়ায়। এ সময় নগিস কোনও এক রচনায় নজরুল সম্বন্ধে 
বেশ কিছু বক্রোক্তি প্রকাশ করেন। কবির মন তাতে আরও ক্ষুন্ধ 
হুয়। সওগাত পত্রিকা অফিসে বসে তিনি নাগিসের উক্তির জবাবে 
একটি কবিতা লেখেন । করিতার নাম “হিংসাতুর । ১৯২৮ সালের ২৯ 
মার্চ লেখা কবির এ হিসাতুর কবিতাখনি মাত্র হ'মাস পরে সওগত 
পত্রিকায় জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিতও হয় এবং পরে কবির বিখাত 
কবিতা প্রস্থ “চক্রুবাকে? তা স্থান পায়। “হিংসাতুর? কবিতাখানির 
ভাব-ভাঁষায় কবির যে মনোভাব আর আবেগ প্রকাশ পায়, নার্গিগফে 
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লেখ! পত্রের সঙ্গে তার হুবহু মিল খুজে পাওয়া যার়। কবির 
“হিংসাতুর, কবিতাখানি যেন কবির পত্রধানিরই কাব্যরূপ। 
হিংসাতুর কবিতায় কবি লিখেছিলেন £ 


***হিংসাই শুধু দেখেছ এ চোখে 
দেখ নাই আর কিছু ? 
সম্মুথে শুধু রহিলে তাকায়ে, 
চেয়ে দেখিলে না পিছু ! 
ব্যথা যে দিয়েছ, সম্মুখে ভাসে 
নিষ্ঠুর তার কায়া, 
দেখিলেন। তব পশ্চাতে তারি 
অশ্র-কাতর ছায়া ? 
অপরাধ শুধু মনে আছে তার, 
মনে নাই কিছু আর? 
মনে নাই তুমি, দলেছ ছুপায়ে 
কবে কার ফুল হার ? 
কাদিয়ে কাদায়ে সে রচেছে তার 
অশ্রুর গড়খাই, 
পার হতে তুমি পারিলে না তাহা, 
সে-ই অপরাধী তাই ? 
সেই ভাল তুমি চির সুখী হও, 
একা সে-ই অপরাধী । 
কি হবে জানিয়া কেন পথে পথে 
মরুচারী ফেরে কারি ?*" 


নাগিসের সঙ্গে নজরুলের ভূল বোঝাবুবির জন্য দায়ী ছিল আলি 
আকবরের কপট বুদ্ধি আর লোলুপ দৃষ্টি। নজরুলের কাধে বন্দুক 
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রেখে তিনি যুদ্ধ চালাতে চেয়েছিলেন । তাই নজরুলের সঙ্গে তার 
বিয়ের বাবস্থা করে দিয়ে আলি আকবর আরও বেশী তৎপর হয়ে 
উঠেছিলেন। তার লোলুপ দৃষ্টি আরও বেশি করে প্রসারিত 
করেছিলেন । অসহায় নারগগিসও তার শিকার না হয়ে পারেননি । 
মামা আলি আকবর যেমন নগিসদের পরিবারের দায়-দায়িত্ব পালন 
করতেন, তেমনি তার জন্যে্ট যে বাংলার এক খ্যাতিমান কবির স্ত্রী 
হতে চলেছেন সে কৃতজ্জ্রতাবোধ তাকে বেশ দুবল করে ফেলেছিল । 
এ দুর্বলতার স্ষোগ নিয়েই আলি আকবর সুকৌশলে নিজের সাধ 
সাধনা পূর্ণ করতে সক্রিয় ছিলেন৷ তাই নার্সিসেব প্রেম ছিল দ্বিধা 
বিভক্ত । দেহ ও মন্ে গতি ছিল দ্বিমুখী । 

কবি নজরুল ছিলেন দারুণ আবেগপ্রবণ । তার সতর্ক দৃষ্টিতে 
যখন বন্ধুবপী আলি আকবরের আসল রূপটা। ধর! পড়ল, তখন তিনি 
নেপরোয়া হলেন। ক্ষুব্ধ কবির তীক্ষুদৃষ্টি দেখেই আকবর সাহেব 
উদ্বিগ্ন ও শঙ্কিত হলেন। বুঝতে পারলেন, নজরুল তার গোপন 
অভিলাষ ধরে ফেলেছেন এবং নাগিসের প্রতিও তার ঘ্বণ। দানা 
বেধেছে । আকবর তখন কিছুটা অসহায় ও বিপন্ন বোধ করলেন । 
তবুও চেষ্টা কবলেন, যে করেই হোক নজরুলকে প্রভাবিত করে তার 
সঙ্গে নাগিসের বিয়ে দেবেনই । কিন্তু তা আর তার পক্ষে সম্ভব 
হল না। আলি মাকবর খানের ব্যবহারে তার উপর কবির যে ঘৃণা 
জমাট বেঁধেছিল ত৷ পরববর্তীকালেও আর কবির মন থেকে মুছে যায় 
নি। এ ঠাণ্ডা লাই চলাকালে আলি আকবর একদিন লোভ 
দেখিয়ে নক্বরূলের মন গলাতে চেয়েছিলেন। নানা কথার ফাকে 
একদিন সুযোগ কবে আলি আকবর কবিকে এক তাড়া নোট 
দেখিয়ে সেই ইচ্গিতই করেছিলেন । কিন্তু কবি নজরুল টার সব 
প্রস্তাব ঘ্বণার সঙ্গে শুধু প্রত্যাখ্যান করেননি, আকবরের সঙ্গে কোন 
কথা না বলেই তার কাছ থেকে উঠে যান। এ প্রসঙ্গে পরে কৰি 
নজরুল শ্রীমতি বির্জা সুন্দরী দেবীকে এক পত্রে লিখেছিলেন £ মা* 

লি আকবর খান আমাকে নোটের তাড়। দেখিয়ে গেল । 
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এ বিষয়ে কবিবন্ধু মুজফফর আহমেদের ভাস্যও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । 
তিনি লিখেছেন 2**আগষ্ট মাস, না সেপ্টেম্বব মাস (১৯২১) ঠিক মনে 
নেই। খুব সম্ভবতঃ সেপ্টেম্বর মাসেই হবে। একদিন সন্ধায় আলি 
আকবর খান আমাদের এই বাড়িতে আসেন । নজরুল আর আমি 
বাড়িতেই ছিলাম। আরও ছু'একজন কে কে উপস্থিত ছিলেন 
সেখানে । নজরুলের স্বভাব ছিল যে নতুন কেউ এলে চেঁচিয়ে আনন্দ 
প্রকাশ করে সে তাকে গ্রহণ করত । পাশের ঘরের লোকও বুঝতে 
পারতেন যে নক্ররুলের নিকট বুঝি কেউ এলন। সেদিন আলি 
আকবব খানের আনাতে নজরুল কোনে উদ্ছ্ষাস প্রকাশ তে। করলেই 
না, একবার বসতেও বলল না তাকে । শক্ত হয়ে চুপচাপ করে বসে 
থাকল সে।-.কেউ বদি সেই সন্ধ্যায় 'আমাদের তালতলা মেসের 
বাসায় উপন্তিত থাকতেন, তবে বুঝতে পারতেন, কী চীক্গ এই আলি 
আকবর খান । যাক খান সাহেব নিজেই নজরুলের পাশে তক্তপোশের 
ওপরে বসলেন । তাব হাতে বেশ পুরু এক তাড়। দ্শটাকার নোট 
হিল। খুব নীচু আওয়াজে কথা বলছিলেন তিনি । আর নোটের 
তাড়াটি নাড়ছিলেন চাডছি.লন | অকারণে নাড়াচাড়ার মত দেখালেও, 
মাসলে ভাবখান! ছিল যে এই নোটের তাড়াটি তোমারই জন্যে । 

সেই সন্ধ্যায় মালি আকবব খান এসেছিলেন একট] সম্ধঝতার 
-ন্যে। তিনি বলতে এসেছিলেন, যা ঘটে গেছে তার সব কিছু ভুলে 
যাক নজঞ্চল। আবার সে ফিরে চলুক এবং গ্রহণ করুক তার 
ভাগিনেয়ীকে । তখন নক্কল যদি প্রস্তাব করত যে দৌলতপুরের 
গ্রামে সে আর কিনে ঝাণে না, নাগিলকে কলকাতায় নিয়ে এসে নব 
কিছু ব্যবস্থা করা ঠোক, তাতেই খান সান খুশি হয়ে রাষী হতেন 
এবং টাকাও খরচ করতেন। তিনি লোক সনাজে মুখ দেখাতে 
পারছিলেন না। কিন্তু তিনি বাড়িতে ডেকে নিয়ে গিয়ে নজরুজকে 
পেছন হতে ছুরি মেরেছিলেন এবং তার ভাগিনেয়াও ভাতে সহায়িকা 
ছিলেন। নক্রূলের মন ভেঙে এমন ভাবে হু'ঠুকরো হয়ে গিয়েছিল 
যে, তাতে জোড়া লাগানোর কোন সম্ভবনা আর ছিল ন1।""" 
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আলি আকবর খান কিছুতেই নজরুলের মন টলাতে পারেননি । 
তাই খুব নিরাশ হয়েই সেদিন তিনি ফিরে গেলেন । 

নজরুল নাগিসকে যতখানি ঘবণ। করতেন, তার চেয়েও অনেকগুণ 
বেশি ঘ্বণা করতেন আলি আকবরকে ৷ নার্গিসকে কবি সত্যসত্যই 
অন্তর দিয়ে ভালবেসেছিলেন । সেই ভালবাসায় কোনও রকম খাদ 
ছিল না। এবং খাদ ছিল না বলেই মামা আঙন্সি আকবরের প্রতি 
নাঁগিসের দূর্বলতা ধরা পড়তে কবি দাঞ্চণ ভাবে ব্যথিত হন। তার 
প্রথম প্রেমের কদমফুলের মধ্যে বিষাক্ত কীটের সন্ধান পেয়ে তিনি 
জাতকে ওঠেন । 

তারও অনেকদিন পরের ঘটনা । ততদিনে কবির সঙ্গে প্রমীলার 
বিয়ে হয়ে গেছে । কবির গান আর স্থুর তখন দেশের সাধরণ মান্থুষের 
অতি প্র্িয়। ঘরে ঘরে কবির নাম । 

কৰি একদিন একটি চিঠি পেলেন। চিঠির লেখিকা কবির প্রথম 
প্রেমিক! নার্গিস বেগম । পত্রখানি নিয়ে কবি আপার চীৎপুব রোডের 
এক গ্রামাফোন কোম্পানির রিহার্সেল রূমে বসে । এমন সময় কবির 
বাল্যবন্ধু এবং সতীর্থ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় সেখানে হাজির হলেন । 
তিনি দেখেন কবি কেমন যেন একটু গম্ভীর এবং আনমনা, 
উত্তেজিতও । শৈলক্রানন্দ নজরুলের কাঁছে যেতেই তিনি নাগিসের 
লেখ পত্রথানি বন্ধুকে দেখতে দেন । তারপর আরও গম্ভীর হন। 

শৈলজ্ানন্দ নাগিসের সঙ্গে নজরুলেব পূর্বাপর সম্পর্ক এবং আলি 
আকবর খানের কুকীত্তির কথ। সবই জানতেন । তাই পত্রখানি পড়ে 
তিনি এক আশ্চষ জিজ্ঞাসা নিয়ে কবি বন্ধুর দিকে তাকালেন । কবি 
তখন অত্যন্ত ব্যস্ত। বন্ধুর দিকে তিনি আর তাকাবারও ফুরসং 
পেলেন না । কালি-কলম নিয়ে অল্প সময়ের মধ্যে একটি কবিতা! লিখে 
ফেললেন, এবং ত1 শৈলজানন্দকে পড়তে দিলেন । বললেন ঃ উদ্থা, 
এ চিঠি প্রসঙ্গে তোমার কাছ থেকে আর কোনও মন্তব্য শুনতে 
চাইনা । এই কবিতাখানি পড়। এর মধোই আমি নাগিসের চিঠির 
স্পষ্ট উত্তর দিয়ে রেখেছি । 
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শৈলজ্ানন্দ নজরুলের হাত থেকে কবিতাখানি নিয়ে আপন মনে 
পড়ে চললেন । কিন্তু এটা কবিতা, না গান! শৈলজানন্দ অবাক 
হয়ে তাকিয়ে রইলেন কবিবন্ধুর দিকে 1 
কবিও এবার চোখ তুললেন। বললেন £ কী হে, কবিতাখানি 
পড়লে ? 
শৈলজানন্দ মাথা নাড়লেন। তিনি নিজেও তখন কবিত। 
লিখতেন। শৈলজানন্দ মাবার স্পষ্ট করে স্থুর তূলে কবিতা খানির 
আবৃত্তি শুরু করলেন £ 
যারে হাত দিয়ে মাল। দিতে পার নাই 
কেন মনে রাখ তারে। 
ভুলে বাও তারে, ভুলে য!ও একেবারে ॥ 


আমি গান গাহি আপনার ছুখে, 
তুমি কেন আসি দাড়াও সুমুখে, 
আলেয়ার মত ডাকিও না৷ আর নিশীথ 'অন্ধকারে ॥ 


দয়া কর, আর আমারে লয় 
খেল না নিঠর খেল । 
শত কাদিলেও ফিরিবে ন। সেই 
শুভ লগনের বেল। ॥ 


আমি ফিরি পথে তাহে কার ক্ষতি 

তব চোখে কেন সজল মিনতি 

আমি কি ভুলেও কোনদিন এসে 
দাড়িয়েছি তব দ্বারে ? 

ভূলে যাও মোরে, ভূলে যাও একেবারে ! 
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কধিতা আবৃত্তি শেষ করে শৈলজানন্দ কবির দিকে তাকালেন । 

কবি ততক্ষনে কিছুটা স্বাভাবিক । বললেন £ কবিতা নয়, গান। 
গানের সুরও করে ফেলেছি । গুণগুনিয়ে নজরুল এবার স্বরচিত 
গানের সুর তুললেন। তারপর হারমনিয়মটা কাছে টেনে নিলেন । 
সুর উঠল $ শত কাদিলেও ফিরিবে না সেই শুভ লগনের বেলা-- 
ইত্যাদি । দেই বিরহ-বেদনার গান ! 

মুহুর্তেই যেন দৌলতপুরের সব স্মৃতি আবার জেগে উঠল। বাসর 
ঘর, ঘর ভণ্তি অতিথি বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়-্বজন। লাজুক বধুর 
মত সেজেগুজে বসে নাগিস--প্রথম প্রেমের ফুল । তারই পাশে হাসি 
খুশি এক কিশোরী-_নাম প্রমীলা সেনগুপ্ত । সকলের সঙ্গে সেও 
বর পক্ষের অতিথি । তারপর" 

না, আর কিছু মনে করতে পারেন না নজরুল । হারমনিয়ম এবার 
থেমে যায়। কবির কগ্ঠও রুদ্ধ। নিথর কবি আবার কেমন যেন 
চঞ্চল হয়ে উঠেন। শৈলজানন্দ তো সবই জানতেন । তিনি বুঝতে 
পারেন, কবির এ যন্ত্রণার কারণ । ছুঃজ্নেই উঠে দাড়ান। তারপর 
বেরিয়ে পডেন পথে । শৈলজানন্দ অন্য প্রসঙ্গের বেশ টানেন। কিন্তু 
পারেন না । কবিব মনে তখনও ঝড়-- দৌলতপুর আলি আকবর-_ 
নাগিস! আর." 

এ প্রসঙ্তে কবি-বন্ধু মুজফফর আহমেদ তার স্মৃতিকথায় বলেছেন £ 
“নজরুল ইসলাম নাগিসকে একান্তভীবে ভালবেসেছিল। 
কোনো খাদ ছিল না! সে ভালবাসায় । আর, নাগিস প্রথমে 
ভালবাসাব অভিনয় করেছিলেন, পরে সেই অভিনয়ের পর্দাও 
তুলে দিয়ে নিজের যে মৃন্তি তিনি দেখিয়েছিলেন, আশাহত 
নজরুল তার সামনে আর তিষ্ঠতে পারেনি। ১৯২১ সালের 
৬ জুলাই তারিখের রাত্রে এই কথাই নজরুল আমায় বলেছিল । পনের 
বছর পরে যে পত্র নাগিসকে সে লিখেছিল, তারও মানে এই-ই 
ধাড়ায়। নাগিস নজরুলকে বিদায় করেছিলেন । যদিও তার মামার 
পরিকল্পনার দিক হতে সেট! তারা চাইলেন না । তারা ভাবতেই 
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পারেনি নজরুল এ-ভাবে চলে যেতে পারে। বোধ হয়তারা 
নজরুলকে বড় অসহায় প্রাণ ভাবতেন-। কিন্তু সেদিন নক্বরুল যদি 
চলে ন। যেত, তবে তার পৌরুষ প্রচণ্ড ঘ! খেত । নাগিস সংক্রান্ত 
কথ! খুব ঘনিষ্ট বন্ধু ছাড়। আর কাউকে সে বলেনি । শৈঙলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায় সেদিন নজরুলের বড় বন্ধু ছিলেন । আমার স্বতি ঠিক 
আছে কিনা তা যাচাই করার অন্য আমি কিছুদিন আগে 
শৈলজানন্দকে জিজ্ঞাসা করেও জেনেছি ঘষে সাব নিকটেও নজরুল 
এই একই কথ বলেছিলেন । 

বিশ দশকের কথা । অর্থাং ১৯২৭ থেকে ২৯ সালে বেশ 
কয়েকবার কবি ঢাকায় যান। মুসলিম সাহিত্য সমাজের আমন্ত্রণে 
তিনি তাদের বিভিন্ন অধিবেশনে যোগ দিলেও এঁ উপলক্ষে বেশ 
কিছুদিন তিনি ঢাকা সহরে বসবাস করেন । 

তখন ঢাক। ইন্টারমিডিয়েট কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন সুরেন্দ্র 
মৈত্রেয়। তিনি শুধু শিক্ষীবিদই ছিলেন না! সাহিত্য ও সঙ্গীত 
শিল্পীরূপেও তখনকার দিনে তার বেশ খ্যাতি ছিল । তীর স্ত্রী উ্জিল! 
দেবা ছিলেন বিশিষ্ট পিয়ানোবাদিকা । এ সুবাদে সহরের রুচিশীল 
সাহিতিক-শিক্পীর আনাগোন। তাদের বাড়িতে লেগেই থাকত। 
ওস্তাদ হায়দার খাঁর কাছে স্থুরেশচন্দ্র এবং উমিল। দেবীর তরুণী কন্যা 
উম] তখন সেতার শিখতেন । তরুণী উম! রূপে-গুণে সকলেরই মন 
জয় কারছিল। এ সমসাময়িকালে বিখ্যাত দিলীপকুমার রায় 
উমাকে গান শেখাতেন। গানের শিক্ষক হিসাবে দিলীপবাবুরও 
উমাদের বাড়িতে তখন খুব যাতায়াত ছিল। 

এদিক ঢাকায় ₹তদিনে কবি নজরুলের নানডাক দারুণভাবে 
ছড়িয়ে পড়ল। গান-বাজনা, কবিতা রচনা সবকিছুর জন্যই নজরুলের 
তখন জনপ্প্িয়তা । তার ওপর কবির রূপ এবং মধুর ব্যবহার । তরুণ 
কবি যেখানে যান, সেখানেই তার আদর আপ্যায়ন । একদিন তিনি 
গিয়ে হাজির হলেন অধ্যক্ষ এবং শিল্পী স্ুরেজ্ছ মৈত্রেয়র বাড়ি 
অনেকের অনুরোধ আর আবেদনে তিনি সেখানে হারমনিয়ম নিয়ে 
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বসতে বাধ্য হলেন। ঘর ভতি লোক । কবিকে দেখার জন্ত দারুন 
ভীড়। বাড়ির লোকজন সকলেই গধিত, কবিকে তাদের বাসভবনে 
একান্তভাবে পেয়ে । কবিও খুশি । বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ আর শিল্পার 
পরিবারের সঙ্গে তিনি মিলেমিশে গেলেন । হাসি-গান, আবৃত্তির, 
পর আবার গান। কবি এবার দরাজ ভাষায় সুর তুললেন ঃ 


বাগিচায় বুলবুলি তৃই ফুল শাখাতে 


দিসনে আঞ্ষি দোল 
আজিও তার ফুল-কলিদের ঘুম ঢুটেনি 
তক্্ীতে বিলোল 
আজও হায় রিক্তশাখ। উত্তরী বায় 
ঝুরছে নিশিদিন, 
, আসেনি দখনে হাওয়া গজল গাওয়া 
মৌমাছি বিভোল। 
কবে যে ফুল-কুমারী ঘোমটা চিরি 
আসবে বাহিরে-_ 
শিশিরের স্পর্শ সুখে ভাঙবেরে ঘুম 
রাঙাবেরে কপোল । 
ফাগুনের মুকুল জাগ! ছুকৃল ভাঙা 
আসবে ফুলের বান্‌ 
কুঁড়িদের ওঠ পুটে লুটবে হাসি 
ফুটবে গানে টোল ।"* 


কবির গান গৃহকর্ত। এবং সঙ্গীতজ্ঞ স্বরেশ মৈত্রেয় এবং তার 
পরিবারের লোকজনের মন জয় করল । গানপাগল। তরুণী উমারও 
তখন নজরুলের প্রতি দারুণ আকর্ষণ । দেখতে দেখতে গায়ক-কৰি 
নজরুলের সঙ্গে এ পরিবারের মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠল, এবং কখন 
কীভাবে যেন নজরুল গানের মাস্টার হয়ে গেলেন । ঢাকার এ 
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দিনগুলির স্মৃতিরোমন্থন করতে গিয়ে কবি-বন্ধু ডঃ কাজী মোতাহার 
হোসেন লিখেছেন £ এবারে নজরুলের পরিচয় হয় পরমা সুন্দরী 
নোটনের ( উমা মৈত্রেয়র ) সঙ্গে । ইনি সঙ্গীতজ্ঞ সুরেন্দ্র মৈত্রয় ও 
উমিল! দেবীর কন্যা |... দিলীপ রায় আর নজরুল ইসলাম ছ'জনই 
উমার গানের মাস্টার । দিলীপ আগে য। শিখিয়ে গিয়েছিলেন তার 
চেয়ে ভাল স্বরচিত গান শেখাবেন, এই ছিল নজরুলের পণ। এদিক 
দিয়ে নজরুল অনেকটা সফলত1ও লাভ করেছিলেন । "*'আমিও 
অনেক সময় দর্শকভাবে যেতাম । (বেতার বাংলা, ১৬.১০.৭৬ ) 

সঙ্গীত প্রেমিক নজরুলকে ঢাকায় অবশ্য এঁ সময় বেশ হুর্ডোগও 
পোহাতে হয়। এমন কি এক সময় ঢাকায় বেশ কিছু যুবকের হাতে 
তিনি দারুণভাবে লাঞ্থিতও হন। 

ঢাকার বন্গ। অঞ্চলে কাছাকাছি টিকাতুলি গ্রামে কবি রেমুকা 
সেন নামে জনৈক তরুণীকে এক সময় গান শেখাতেন। কিছুদিনের 
মধ্যে তার ছাত্রী রেন্থুকার সঙ্গীত শিল্পী হিসাবে বেশ নাম ভাকও 
হয়। অতঃপব এ নবীন শিল্পীর কয়েকখানি গানের রেকর্ড দ্বারুণ 
জনপ্রিয় হয়ে পডে। ফলে গানের মাস্টার নক্ষকলের খ্যাতিও তখন 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে । 

বন্গা অঞ্চলেই তখনকার দিনে সোম পরিবারেরও খুব খ্যাতি । 
এ জমিদার পরিবাবেও নজরুলের যাওয়া-আসা ছিল । শোমেদের 
বাড়ির রাম্থু সোম তখন কবির গানে মুগ্ধ । তরুণী রাম্গুর তখন গন 
বাজনা বেশ আগ্রহ । অবশেষে একদিন নজরুলকে রামু লোমের 
গানের মাস্টার হিসাবে দেখা গেল। তারপর প্রায় নিয়মতই তিনি 
প্রিয় ছাত্রী রাণ্নুকে গান শেখাতে যান। 

গান-বাজনা! নিয়ে যখন নজরুল সোমেদের বাড়িতে যাওয়া আসা 
শুর করলেন, তখন পাড়ার যুবকদের কাছে তা প্রায় অসহা বলে মন্গে 
হল। একজন অহিন্দুর যখন তখন হিন্দু বাড়ির অন্দর মহলে 
যাতায়াত ! এ যেন তাদের করপনারও অতীত । হিংস! ঈর্ব। অথবা! 
বিদ্বেষ যাই হোক না কেন, যুবকর৷ ক্রমে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । তারপরের 
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“ঘটনা! মোতাহার হোসেনের রচনাতেই স্পষ্ট । তিনি লিখেছিলেন?" 
কোনও এক ন্লাত্রিতে ৯টা/৯॥ টার সময় নম্ররূল দোতলা থেকে নেমে 
আসার সাথে সাথেই ৭/৮ জন আওয়ান মর্দ নজরুলকে লাঠো'ষধি 
দিয়ে শায়েস্তা করতে শুরু করল । কিন্তু আখেরে দেখ। গেল নজরুলও 
ফিরে উল্টে ধা করে অগ্রবতাঁ একজনের উদ্ধত হাত থেকে লাঠি 
কেড়ে নিয়ে পিটাতে পিটাতে এদের অগ্রগতি রোধ করে দ্রুত পশ্চাত 
গতিতে পরিণত করল । এই ভাবে ছত্রভঙ্গ হওয়াতে যুদ্ধে নজকলেরই 
জয় হল।-"' 
যে রাম্থু সোমকে গান শেখানে। নিয়ে ঢাকার বনগায়ে এ “ক্ষুদে 
যুদ্ধের” স্থষ্টি হয়েছিল, সেই ব্নান্ু সোমই পববত্তীকালের সুপরিচিত 
লেখিকা প্রতিভা বনু । নজরল-বন্ধ বন্ধদেব বসুর সঙ্গে রান্থু দেবীর 
বিয়ে হয় এবং তারপব থেকে তিনি প্রতিভা বস্ত্র ন'মেই খ্যাত । 
বাস্তববাদী নজ্রকল কাল্পনিক নজ্রবলকে কখনও হার মানাতে 
পারেনি। তার কল্পিত গাল-গল্প বন্ধুদেবও মাঝে মধ্যে বিভ্রান্ত 
করত । প্ররেম-গ্রীতি আর ভালবাসার ফুল ফুটাতে তিনি অনেক 
সময়ই কল্পনার আশ্রয় নিতেন। 
কবিবন্ধু ডঃ কাজী মোতাহার হোসেনের লেখ! থেকেও তার প্রমাণ 
মেলে । এক সময় নজরুল ও ডঃ হোসেন ঢাকায় বর্ধমান হাউসে 
একসঙ্গে দিন কয়েক ছিলেন । সেই সময়কার একট ঘটনার উল্লেখ 
করে তিনি লিখেছেন ""'নজরুল ও আমি “বর্ধমান” হাউসে বাত্রিকালে 
শুয়েছিলাম। কিন্তু বাত ১০/১১ টার সময় হঠাৎ ঘুম ভাঙায় দেখতে 
পেলাম নজরুল নাই ! কী হলে! ? আমরা রইলাম খুব উদ্বেগে । 
পরে ৭/৭॥ টায় নজরুল এসে হাজির । ব্যাপার কি ? জিজ্ঞাসা করতে 
একটা গল্প শুনলাম-_ছুপুর রাত্রে হঠাৎ চোখ খুলে দেখি একট! নীল 
গোলাকার আলে! দরজায় । আমাকে বলল, পিছনে পিছনে এসো । 
আমি সে আদেশ লঙ্ঘন করতে পারলাম না । চললাম পিছে পিছে । 
আলোটা বদ্ধমান হাউস থেকে নেমে আস্তে আস্তে মিস্টোরোড. পার 
হয়ে কার্জন হল বীয়ে রেখে রেল রাস্তা পার হয়ে, হাসিন। মন্জিল 


৬ 


ছাড়ায়ে ফজিলতুন্নেসার বাড়ির সামনে এসে অদৃশ্য হয়ে গেল। মনে 
হল কে যেন একট। মহ শব্দ করছে, “আয়--আয়' ! দরজায় ঠেল। 
দিয়ে দেখি, দরজ্ঞ খুলে গেল। তারপর শব্দ লক্ষ্য করে উঠলাম 
ফজিলতের শোবার ঘরে । সে বিছানায় শুয়ে আছে। বিছানার 
পাশে একটা চেয়ার রাখ।। সেই চেয়ারে বসতেই ধড়মড় করে 
ফজিলত উঠে বসল । তারপর সারারাত্রি বিছানায় আর চেয়ারে 1... 

কবির কথায়, অথব। কবিবন্ধুদের লেখায় যেসব তথ্য প্রকাশিত, 
তা, থেকে বেশ স্পষ্টভাবেই বুঝা যায়, বিদ্রোহী কবির জীবনেও 
ফুটেছিল ভালবাসার অনেক ফুল। সেইসব ফুলের সৌরভে তিনি 
যেমন আমোদিত হয়েছেন, ফুলের কাটায় হয়েছেন তেমনি আহত । 
কিন্তু তবুও বিদ্রোহী কবির গতিকে কোন বাধাই ব্যাহত করতে 
পারেনি । বরং জানা-অজান। অজ্ঞত্র প্রেমের ঘটন। নজরুলের জীবনে 
স্থপ্টি সুখের উল্লাস আনতে আশাতীতভাবে সাহাধ্য করেছে। 
এখানেই কবির প্রেম সার্থক । 


৭৭ 


শ্রদেশ সরে 


আবাদী অনাগত--তাঁরই আগমনী গাওয়া এবং হামিল করাই বিপ্লবী 
প্রাণের লক্ষা।.'"."'কোন বিষ্ই নে পথে দাড়াতে সক্ষম হবেনা। দেশ 
গোলামীর জিঞ্জির হতে মু হোচ। মূকতগ্রাণে মূক বাতামে যেদিন মুজির 
গান গাইতে পারব, ধেইদিন হবে অভিথানের শেষ । 


-স্পজরণ 


পূর্ণ স্বাধীনতা পেতে হলে সকলের আগে আমাদের বিদ্রোহ 
করতে হবে। সকল কিছু নিয়ম কানুন বাঁধন শৃঙ্ঘলা মান। নিষেধের 
বিরুদ্ধে । 

আর এই বিদ্রোহ করতে হলে-_সকলের আগে আপনাকে 
চিনতে হবে । বুক ফুলিয়ে বলতে হবে, "আমি আপনারে ছাড়া 
করি নাকাহারে কুনিশ” । বলতে হবে, 'যে যায় যাক, মে আমার 
হয়নি লয়”। 

এই উক্তি নজরুলের । রাজনৈতিক সঙ্গেতন নজরুলের রাজ- 
নীতির মঞ্চে প্রকাশ্য আবিভাবের সঠিক দিনক্ষণ এখনও আনিদিষ্ 
তবে অতীতের বহু তথ্য ঘটন। প্রমাণ দেয় তরুণ নজরুল সবপ্রথম 
প্রকাশ্য রাজনীতিতে অংশ নেন কুমিল্লা সহরে--১৯২১ সালের 
মাঝামাঝি *োনও এক সময়। 

সারাদেশে মহাত্ম! গান্ধীর ডাকে তখন অলহযোগ আন্দোলনের 
ঢেউ। গান্ধাজীর আহ্বানে দেশের মানুষ সবে এঁক্যবন্ধ সংগ্রামের 
জন্য তৈরি হচ্ছেন। সহরে-নগরে, গ্রানে-গঞ্জে স্বাধীনতার [দাবিতে 
তখন গণ-জাগরণের জোয়ার । সেই যুগ সন্ধিক্ষণে মমাহতহভাশ কবি 
তরুণ নজরুল কুমিল্লার ইন্দ্রকুমার সেনগুপ্তের বাড়ির একজন 'অতিথি। 

তার দিন কয়েক আগে তিনি কুমিল্লার দৌলতপুর গ্রাম থেকে 
পালিয়ে এসেছেন । নাগিস আর তার মামা আলি আকবরের 
প্রতারণার শিকার নজরুল অত্যন্ত হত-উদ্ভম । মনেপ্রাণে ভরা ক্ষোভ 
আর প্রতিহিংসার জালা। ঠিক এ সনয কুমিল্লায় রাজনৈতিক 
আবহাওয়। অত্যন্ত উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল । এছাডা সেনগুপ্ত পরিবারের 
ছোট বড় সকলেই ছিলেন গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের অন্ধ 
অনুগামী । এ পরিবেশ মার আবহাওয়' তার মনের জ্বালা আর 
ক্ষোভকে আরও শতগুণ তীব্র করে তুলল । ব্যক্তিপ্রেমের ব্যর্থতা 
স্বদেশ প্রেমের বলি হল। কবির মনে জম। ক্ষোভ আর বেদনার জ্বাল। 
স্বাদেশিকতার ফুল হয়ে ফুটল। তাই তিনি গান্ধীজী এবং তার 
অহিংস আন্দোলনের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে লিখলেন £ 


৮৮১ 
নজরুলের প্রেম---ঙ 


এ কোন্‌ পাগল পথিক ছুটে এলো! 
বন্দিনী-মা'র আভিনায়। 
ভ্রিশকোটি ভাই মরণ-হরণ 
গান গেয়ে তার সঙ্গে যায় ॥:-. 


ক্রমে সারাদেশে গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলন ছড়িয়ে পডল। 
তিনি বললেন £ বিদেশী পণ্য বর্জন কর। স্বদেশী কেনো । আর ঘরে 
ঘরে চরকা চালিয়ে স্ৃতা কেটে কাপড় তৈরিকর। বিদেশী ইংরাজ 
শাসক এবং শোষকদের সঙ্গে কোন রকমেই আর সহাযোগিতা নয়-_ 
অসহযোগিত। ৷ 

গান্ধীজীর চরকার ডাক দেশে নতুন প্রাণের সঞ্চার করল । জাগ্রত 
জনত। বিদেশী কাপড় বর্জন করে স্বদেশে তৈরি খদ্দর ধরল ৷ নজরুল 
সবিস্ময়ে লক্ষ্য করলেন, নেংটি পর! এক ফকিরের ইঙ্গিতে আসমুদ্র 
হিমাচল মন্ত্রমুগ্ধ। সবত্র এক কথা, এক গান । সে গান স্বরাজ আর 
স্বাধীনতা, গান্ধীজী আর চরকার। তরুণ নজরুলও গান্ধীজীর আহ্বানে 
উদ্দীপ্ত । তিনি বুঝলেন এ চরকার শবেই একদিন স্বরাজের সিংহছুয়ার 
খুলতে বাধ্য । স্বদেশী আন্দোলন আর স্বদেশগ্রীতির সঙ্গে তিনি 
চরকাকেও এক ন্ুত্রে বেঁধে নিলেন । হিন্দু-মুসলমান সকল সম্প্রদায়ের 
মানুষের সম্মিলিত অভিযানই যে মহাত্মাজীর চরকার চাক শতগুণ 
জোরদার করতে পারে এ সত্যট! নজরুল হৃদয়ঙ্গম করলেন। তাই 
চরকার উদ্দেশে কবি তার মনের ভাব নিবেদন করে লিখলেন £ 


তোর ঘোরার শব্দে ভাই, 

সদাই শুনতে পাই 

এ খুলল স্বরাজ সিংহ-ছয়ার, 
আর বিলম্ব নাই। 

ঘরে আস্ল ভারত-ভাগ্য-রবি 

কাটল হছুখের রাত্রিঘোর ॥ 


৮ 


হিন্দু-মুসলিম হই সোদর 
তাদের মিলন-স্ুত্র ডোররে-_ 
রচিল চক্রে তোর-_ 
তুই ঘোর্‌ ঘোর্‌ ঘোর্‌। 
আবার তোর মহিমায় বুঝল হু'ভাই 
মধুর কেমন মায়ের ক্রোড! 
দেখতে দেখতে প্রেমাহত নজরুলের মন কঠোর-কঠিন হল। তিনি 
কবিতা লেখেন। গানে সুর তোলেন। আর পাশে বসে তাকে 
সহায়তা করে কিশোরী প্রমীলা । স্বদেশ প্রেমের মনে উদ্দীপ্ত কবির 
চেতনার পাশে কিশোরী প্রমীলাই প্রাণের হাওয়া জোগায় । ততদিনে 
সারাদেশে আন্দোলনের ঢেউ আছড়ে পড়েছে । বিদেশী শাসক 
গান্ধীজীর ডাকা অসহযোগ আন্দোলনের ব্যাপকতায় বিচলিত । 
আন্দোলনের বেগ ক্রমে তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে দেখ। দেয়। মদমত্ত 
'ইংরাজ সরকার তখন কাতারে কাতারে স্বদেশী-করা মানুষকে গ্রেপ্তার 
করে জেল কারাবাসে পাঠায় । বন্দী-জীবনাকেও কেউ পরোয়া করে 
না। মুক্তি আন্দোলন এবং কারাবাসকে তারা স্বাগত জানায় । তরুণ 
কবি নজরুল এবার আরও উৎসাহিত, উদ্বেলিত। বিন্মিত কবির 
লেখনি আবার মুখর £ 
আজি রক্ত নিশির ভোরে 
একি এ শুনি ওরে 


মুক্তি কোলাহল বন্দী-শৃঙ্খলে, 
এ কাহার কারাবাসে 
মুক্তি-হাসি হাসে? 
টুটেছে ভয়-বাধা স্বাধীন হিয়াতলে ॥ 


ললাটে জয়টিক, প্রশ্থন-হার গলে 
চলেরে বীর চলে-__- 

সে নছে নহে কার! যেখানে ভৈরব 
রুদ্র-শিখ! জলে ॥ 


৮৩ 


স্বদেশী আন্দোলনের বীর-বিপ্লবীদের প্রশংসায় কবি যেমন মুখর 
হয়েছেন, তেমনি ধিকৃত করেছেন কাপুরুষ আর মরণ-ভীতুদের | 
তিনি বিশ্বাস করতেন, বীরের মৃত্যু হয় একবারই । কিন্তু কাপুরুষের 
মৃত্যু বারবার, পদে পদে । বন্থবার তাদের মৃত্যু হয়। মৃত্যুর মধ্য 
দিয়ে মৃত্যুভয়কে অতিক্রম করে জীবনজয়ী হতে কবি আহ্বান: 
জানিয়ে লেখেন £ 


জ্ঞান-বুড়েো। এ বলছে জীবন মায় 
নাশ কর এ ভীরুর কায়৷ ছায়া ! 
মুক্তিদাতা মরণ, এসো। কালবোশেখীর বেশে 
মরার আগেই মর্ল যারা নাও তাদেরে এসে, 
জীবন তুমি স্গ্রি তুমি জরা মরার দেশে, 

তাই শিকল বিকল মাগছে তোমার মরণ-হরণ-শরণ ॥ 


কুমিল্লায় বসে রাজনীতির সঙ্গে জড়িয়ে পড়লেও তারও প্রায় এক 
বছর আগে কবি নজরুল গান্ধীজীর নেতৃত্বের প্রতি আকৃষ্ট হন। 

সেট ১৯২০ সালের সেপ্টেম্বর । কলকাতায় জাতীয় কংগ্রেসের 
বিশেষ অধিবেশন বসল। গান্ধীজী প্রস্তাব করলেন : বিদেশী পণ্য 
বর্জন কর। বিদেশী সরকারের সঙ্গে করে। সম্পূর্ণ অসহযোগিতা। 
গান্ধীজীর এ সুপারিশ সবসম্মতভাবে গৃহীত হল । ঘুমন্ত ভারতবর্ষ 
যেন মুহুর্তেই জেগে উঠল । জাগ্রত ভারতের প্রতিটি প্রান্তে সম্মিলিত 
ধ্বনি উঠল £ অসহযোগ, অসহযোগ, অসহযোগ । কন্তা কুমারিকা 
থেকে হিমালয় পরন্ত এ মন্ত্রধবনি উচ্চগ্রামে প্রতিধবানত হল । একটা! 
নতুন আবেগের ঢেউ সারা দেশে যুক্তিমন্ত্রের প্লাবন স্থষ্টি করল। 

তার মাত্র ছয় মাস আগের কথা । তরুণ নজরুল সমর-শিবির 
ছেড়ে কলকাতা ফিরেছেন । তার আগে তার পরিচয় ছিল হাবিলদার 
কাজী নজরুল ইসলাম । অভাব অনটনে নজরুলের লেখা-পড়া আর 
তেমন হয়নি । তাই তার মনে দারুণ ক্ষোভও ছিল। তারপর পিতৃহীন, 
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তরুণ একদিন সেনাবিভাগে নাম লিখিয়ে সামান্য এক সৈনিকের 
চাকুরি নিয়ে দেশ-ছাড়া হন। 

করাচির সেনা-শিবিরে বসেও নজরুলের মনে যেন কোনও তৃপ্তি 
নেই। কীনা পাওয়ার বেদনায় যেন তিনি অশান্ত অধীর হয়ে 
উঠেন। তারপর সেনা-শিবিরেরই সহকর্মী এক পাঞ্জাবী মৌলভির 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠত। হয়। মৌলভি সাহেব ছিলেন অত্যস্ত পণ্ডিত এবং 
ধর্মভীরু । তার সান্সিধ্যে গিয়ে নজরুল পারস্ত-কবিদের নান। কাব্য ও 
কবিতা পড়ার সুযোগ পান। অশাস্ত আর অতৃপ্ত মনকে শান্ত তৃপ্ত 
করার অন্য তিনি অবসর সময়ে মৌলভি সাহেবের সঙ্গ সাহিত্য 
সাধন? শুরু করেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, পরবর্তণ জীবানে কবি নজরুল এ 
মৌলভি সাহেবের কথ। স্মরণ করেছেন । 'রুবাইয়াৎ-ই-হাফিজ' নামক 
অনুবাদ কাব্যের মুখবন্ধে নজরুল লিখেছেন £***আমি তখন ইস্কুল 
পালিয়ে যুদ্ধে গেছি। মেআজ ইংরাঞ্জির ১৯১৭ সালের কথা । 
সেইখানে প্রথম আমার হাফিজের সাথে পরিচয় হয়। আমাদের 
বাঙালী পণ্টনৈ একজন পাঞ্জাবী-মৌলভি সাহেব থাকতেন । তার 
কাছে ক্রমে ফরাসী কবিদের প্রায় সমস্ত বিখ্যাত কাব্যই পড়ে ফেলি ।**' 

তখন নজরুল সমর-শিবিরে বসে শুধু বিদেশী কাব্য কবিতাই 
পাডেন না, তার কৈশোরের নেশ। গল্প কবিতা লেখার চাও অব্যাহত 
রাখেন | বাংলার মাটি বাংলার জল ছেড়ে গিয়ে সুদূর করাচির সমর 
শিবিরে বসেও জন্মভূমি বাংল! তথ! তার বদ্দমানের চুরুলিয়। গ্রামহক 
ভুলতে পারেন না। দেনা-শিবিরের বাকদের ধোয়ার মধ্যে বসেও 
তিনি যে সব গল্প-কবিতা লেখেন, তাতে তার স্বদেশ প্রীতির সুর 
ফুটে ওঠে। 

১৩২৬ সাল । এবছর বাংলায় যেপ্রাকৃতিক ঝড় আর বন্তা 
হয়েছিল, ত। তুলনাহীন | সেই ঝড়ের মধ্যে বাংলার সাহিত্য-আকাশে 
আরেক ঝড় উঠল । সে ঝড় তুললেন এক তরুণ সাহিত্যসেবী । সেই 
সাহিত্যসেবাই হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলাম। এ বছরের 
মাসিক “সওগাত”. পত্রিকার ল্যেষ্ঠ সংখ্যায় ষ্ার প্রথম গল্প ছাপার 
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একেবারে ৮০:5৪ হলেও, আমার নিজের কাছে ওর দাম ভয়ানক 
আর ওট]। লোধহয় সব লেখককের পক্ষেই স্বাভাবিক |". 
নিবেদক ইতি 


--নজরুল ইসলাম 


“সবুজপত্রঁ তখনকার দিনের এক নামকরা সাহিত্য পত্রিক1। 
প্রমথ চৌধুরী অর্থাৎ বীরবল তার সম্পাদক । করাচীর সেনা শিবির 
থেকে সবুজপত্রে প্রকাশের জন্য । কবিতাখানির নাম “আশায়? । 
একটু রোমান্টিক। সম্পাদক মশাই কবিতাখানি মনোনীত করলেন 
না। সবুজপত্র অফিসে তখন পবিত্র গঙ্জগোপাধ্যায়ও কাজ করেন। 
তিনি অমনোনীত কবিতা আশায় নিযে পড়লেন, তার বেশ ভাল 
লাগল রোমান্টিক এ কবিতখানি। কবি তখনও তার কাছে 
অপরিচিত। তবুও পবিভ্রবাবু কবিতাখানি নিজে হাতে নিয়ে সটান 
প্রবাসী পত্রিক। দপ্তরে গেলেন। প্রবাসী সম্পাদক কবিতাখানি পড়ে 
তা মনোনীত করলেন তারপর প্রবাসীর পৌষ সংখ্যায় (১৩২৬) 
কবিতাখানি প্রকাশিত হল £ 


নাইবা পেল নাগাল, শুধু সৌরভের আশে 

অবুঝ সবুজ ছুব! যেমন যু ই-কুড়িটির পাশে 

বসেই আছে, তেমনি বিভোর থাকৃবে প্রিয়ার আশায়, 
তার অলকের একটু স্থবাস পশবে তোর এ নাশায়। 
বরষ শেষে একটি বারও প্রিয়ার হিয়ার পরশ 
জাগাবেরে তোর ও প্রাণে এমনি অবুঝ হরষ। 


প্রবাসীর পাতায় কবি নজরুলের এই কবিতা পড়ে পাঠক 
পাঠিকারা এবার যেন নতুন করে এক কবিকে আবিষ্কার করলেন। 
আগেই বলা হয়েছে, তখন পর্যস্ত কবির সঙ্গে পবিভ্রবাবুর আলাপ 
পরিচয় ছিল ন1। এ প্রসঙ্গে পবিত্রবাবু তার “চলমান জীবনে' 
লিখেছেন £. নজরুল তখন করাচিতে পণ্টনের সঙ্গে । আমি তাকে 
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জানালাম, সবুজ্ধপত্রে এ কবিতাটি প্রকাশ করা সম্ভব না হওয়ায় 
আমি নিজের দায়িত্বে তার অনুমতি না নিয়েই প্রবালীতে সেটি 
ছাপিয়েছে। এর জন্ত যদিতার কোন ক্ষোভের কারণ হয় দায়িস্থ 
সম্পুর্ণ আমার 1... 

তার উত্তরও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পবিভ্রবাবু পেলেন। আশায় 
প্রকাশের নেপথ্য কাহিনী জেনে সেনা শিবির থেকে কৃতজ্ঞ নজরুল 
লিখলেন : প্রবাসীতে বেরিয়েছে 'সবুজপত্রে' পাঠানো কবিতা | ওতে 
কবিতার মর্ধাদ! বেড়েছে, কি কমেছে, তা আমি ভাবতে পারছি ন1। 
সবুজপাত্রের নিজের আভিজাত্য থাকলেও, প্রবাসীর মধাদা একটুও 
কম নয়। প্রচার আরও বেশি। তাছাডা আমি কবিতা লিখছি। 
পারসি কবি হাফেন্ের মধো বাংলার সবুজ তুব! ও যুঁই ফুলের সুবাস 
আর প্রিয়ার চূর্ণ কুস্তলের যে মৃদু গন্ধের সন্ধান আমি পেয়েছি, সে 
সবই তো খাঁটি বাংলার কথা, বাঙালীর জীবনের অবিচ্ছে্য অঙ্গ, 
আনন্দ রসের পরিপূর্ণ সমারোহ । কতশত বছর আগের পারস্যের 
কবি, আর কোথায় আজকের সগ্য শিশির ভেজা সবুজ বাংলা। 
ভারতের উত্তর পশ্চিম প্রান্তের রুক্ষ পরিবেশে বসে এই চিরজ্ন 
প্রেমিক মনের সমভাব আমি চাক্ষুল করলাম, আমার ভাষায়, আমার 
আপনর জন বাঙালীকে সেই কথা জানাবার আকুল আগ্রহই এই 
একটুকরে। কবিত! হয়ে ফুটে বেরিয়েছে । জানিনা, যু ই ফুলের মৃছ 
গন্ধ ও ছুর্বার শ্যামলতা এর মধ্যে ফুটেছে কিনা । তবু বাঙালীর 
সচেতন মনে. মানুষের ভাবজীবনের এই একান্তবোধ য'দ জাগাতে 
পারে, তবে নিজেকে ধন্য মনে করব । অবশ্য বাঙালীর কাছে পৌছে 
ও যোগ্য বাহনে পরিবেশ করার সম্পূর্ণ কৃতি আপনার ।**" 

সুদূর সেনা-নিবাসে বসে তরুণ নজরুল পনিত্রবাবুর যে ভালবাসার 
স্পর্শ পেলেন, তাতে তার মন ভরে গেল। পবিভ্রবাবুকে নজরুল 
আরও লিখলেন £'.*চুরুলিয়ার নেটোদলের গান লিখিয়ে ছোকর! 
অজরুলকে কেই বাএক কানাকড়ি দাম দিয়েছে । স্কুল পালানো, 
ম্যাদ্রিক-পাশ না কর পল্টন ফেরৎ বাঙালী কী নিয়েই বা সমাজে 
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প্রতিক্ষার আশা করবে । আমার একমাল্র ভরস! মানুষের হৃদয় ॥ 
হয়তো তা আগাছ। ঘাসের মত অঢেল খুঁজে পাওয়া যায় ন1 কিন্ত 
বাংল দেশে যে তা হূর্লভ নয় তার প্রমাণ আমি এই সুদূর 
থেকেও পাচ্ছি ।" 
কেউ কাউকে চেনেননা। জানেন না। শুধু মাত্র পত্রালাপ। 
তবুও সম্পর্ক ঘনিষ্ট হয়ে উঠে । 
একজন বাংলার সাহিত্যসেবী। অন্যজন সুদূর করাচির সেনা 
শিবিরের হাবিলদার-কবি। ছয়ের মধ্যে তফাৎ অনেক । কিন্ত মিল 
তার চেয়েও আরও অনেক বেশি । ছু'জনই বাংল! সাহিত্য আর 
বাংলাদেশকে ভালবাসেন । 
করাচির সেন1 শিবিরে একদিকে রাইফেল প্যারেডের তাল, 
যুদ্ধের প্রস্ততি, অন্যদিকে কাগজ-কলম আর স্বপ্নের আকাশ। 
ফৌজা সঙ্গীতের ফাকে ফাঁকে নজরুল তার স্থপ্টির বীণায় সুর 
তোলেন । পোড়া বারুদের গন্ধের মধ্যে তিনি যুই-মালতি আর চম্প? 
চামেলির সৌবন্ খুঁজে পান। আগ্নেয়গিরির পাশে কৃষ্ণচুড়ার ফুল! 
এই দ্বৈত জীবনের টান! পোড়েনে কবির নতুন জীবন শুরু হল 
তকণ কবি যুবশক্কি'র উদ্দেত্টে নতুন আহ্বান জানালেন ঃ 
অভয়-চিত্ত ভাবনা মুক্ত যুবার। শুন ! 
মোদের পিছনে চীৎকার করে পশু-শকুন। 
ভ্রকুটি হানিছে পুরাতন পচ গলিত শব, 
রক্ষণশীল বুড়োর! করিছে তাহারি স্তব। 
শিবার৷ চে্টাক, শিব অটল! 
নিভীক বীর পথিকদল, 
জোর কদম চল্রে চল ॥ 
যুবকদের জোর কদমে এগিয়ে চল্সার আহ্বান জানিয়ে কবি নিজেও 
এগিয়ে চললেন নব পথের সন্ধানে । সেটা ১৯২০ সালের মার্চ মাপ। 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের উন্মাদন। শেষ হ'ল । বিদেশী ইংরাজ শাসকরা 
উনপঞ্চাশ নম্বর বেঙ্গলী রেজিমেন্ট ভেঙে দিল। এ রেজিমেন্টের সেনারা! 
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বিদায় সঙ্গীত গাইতে গাইতে আবার ঘে যার ঘরে ফিরল। যুদ্ধ-ফেরং 
লক্ষ লক্ষ বেকার যুবকদের নিয়ে সারাদেশে আবার নতুন সমস্যার 
সত্টি হল। যুদ্ধ শেষে যদিও বা শাস্তি এল কিন্ত বেকার সমস্যা, 
দেশে আবার অশান্তির ঝড় তুলল । 

নজরুলও করাচি থেকে সরাসরি কলকাতা ফিরলেন । তার 
আগে অবশ্য সেনা শিবিরে থাকাকালে নজরুল বাংলার সাহিত্য 
জগতে নিজেকে পরিচিত করে নিয়েছিলেন। হাবিলদার কাজী 
নজরুল ইসলামের গল্প কবিতার স্বাদ ততদিনে বাঙালী পাঠক গ্রহণ 
করতে শুরু করেছে। তাই নজরুল যৃদ্ধ-শিবির ছেড়ে এসে সাহিত্য 
সাধনার পথ গ্রহণ করনেন বলেই স্থির করলেন। সরাসরি কলকাতা 
এসে উঠলেন তার একদা সহপাঠী বন্ধু শৈলজানন্দের কাছে। তিনি 
তখনও বাগবাজারের রামাকান্ত হ্বীটের এক মেস বাড়িতে থাকতেন। 

ক'দিন যেতে না যেতে এঁ মেস বাড়িতে এক নতুন সমস্যা দেখা 
দিল। কী করে যেন মেসের ঠাকুর জানতে পারল, শৈলজানন্দের 
নবাগত যুদ্ধ ফেরৎ বন্ধু একজন মুসলমান যুবক। এ নিয়ে মেসবাড়ির 
বাসিন্দাদের মধ্যে কানাঘুষ! শুরু হল। শৈলজানন্দ ব্যাপারট? জাচ 
করে ফেললেন। নঞ্রুলও সম্পূর্ণ বিষয়টা ধরে ফেললেন। 
তারপর ছুই বন্ধু মিলে বসলেন কী করে কোথায় যাঁওয়। যায়। 
এ মেস যে আর তাদের পক্ষে নিরাপদ আশ্রয় নয়-_তা তার! 
বুঝতে পারলেন। তাই পরের দিন কবিকে নিয়ে শৈলঙ্ানন্দ 
কলেজ গ্রীটের ৩২ নং বাড়ির দোতলায় গিয়ে হাজির হলেন । ওট। 
ছিল বঙ্গীয় মুসলিম সাহিত্য সমিতির কার্ধালয়। মুক্তফফর আহমেদ 
সাহেব তখন এ বাড়িতেই থাকতেন । এ প্রসঙ্গে তিনি তার স্মৃতি 
কথায় লিখেছেন $ রামাকানস্ত বোস স্বীট হয়ে এলেও কাজী নজরুল 
ইসলাম শেষপর্যস্ত বঙ্গায় মুসলমান সাহিত্য সমিতির অফিসে এসে 
আত্তান। গেড়ে বসলেন । 

সেদিনের নজরুল সম্বন্ধে তিনি আরও লেখেন £ কৌতুহল বশে 
আমর! তার (নজরুলের) গাঁটরি বোচ.কাগুলি খুলে দেখলাম । তাতে 
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ভার লেপ-তোষক ও পোশাক-পরিচ্ছদ ছিল । সৈনিক-পোশাক তো৷ 
ছিলই আর ছিল শিরওয়াশি (আচকান), ট্রাউজার্স ও কালে। উঁচু 
টুূপি--যা"' তখনকার দিনে করাচির লোকের। পরতেন। একটি 
বৃূরবীনও (বাইনোকুলার) ছিল । কবিতার খাতা, গল্পের খাতা পু'থি- 
পুস্তক মাসিক পত্ত্িক। এবং রবীন্দ্রনাথের গানের স্বরলিপি ইত্যাদ্দিও 
ছিল... 

যুদ্ধফেরৎ কবি নজরুল প্রথমে কলকাতা এসে বন্ধুদের কাছে 
উঠেছিলেন কিন্তু ক'দিন থাকার পর তিনি স্থির করলেন, কবিতার 
জন্মগ্রাম স্মৃতি বিজড়িত বর্ধমানের চুরুলিয়ায় একবার যাবেন এবং 
মাকে দেখে আসবেন । তারপর একদিন কাউকে আগে ভাগে কিছু 
না৷ জানিয়ে চুরুলিয়! গিয়েও হাজির হলেন । সেখানে প্রায় সপ্তাহ 
খানেক তিনি ছিলেন। কিন্তু অ্ভ্রাত কোনও কারণে বিধবা মায়ের 
সঙ্গে কবির মতাস্তর ঘটে । ফলে দারুণ মনোব্যাথ। আর অভিমান 
নিয়ে তরুণ কবি কলকাতা ফিরে আসেন । বলাবাহুল্য, অভিমানী 
কবির অভিমান এতই গভীর ছিল যে, সুস্থ এবং স্বাভাবিক অবস্থায় 
তিনি আর কখনও-তার জন্মভূমি চুরুলিয়া গ্রামে যাননি এবং মায়ের 
মুখদর্শনও করেন নি। 

এ প্রসঙ্গে কবি-বন্ধু মুজফফর আমেদ লিখেছেন £$ নজরুলের 
মান অভিমানের ব্যাপারটি যে কত গভীর ছিল, আরও একটি ঘটনা 
হতে আমি ত।' পরে বুঝেছিলাম । ১৯২১ সালে সে যখন আমার সঙ্গে 
৩/৪সি, তালতল। লেনের বাড়িতে থাকছিল, তখন একদিন তার বড় 
ভাই কাজী সাহেবজান ও তার কাক। কাঞ্জী ফঞজ্জাল করীম সে বাড়িতে 
এলে উপস্থিত হন। নজরুলকে একবারটি চুরুলিয়। নিয়ে যাওয়ার 
জন্যে অনেক সাধাসাধি করলেন কিন্তু তিনি কিছুতেই যেতে রাজী 
হলেন ন11.. 

ঘটনার পর ঘটনা। অভাব-অভিযোগ, মান-অভিমান এবং 
সাহিত্য-সাধনার হাজারে। ভীড়ের মধ্যে একের পর এক ঘটন। তরুণ 
কবিকেক্রমে বাস্তববাদী করে তুলল। তিনি তখন একটি চাকুরির জন্য 
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দরজায় দরজায় ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । এমনি এক ঘটনাবছল দিনে 
তার জীবনে আরেকটি চমকপ্রদ ঘটন। ঘটল । 

সবুজপত্র অফিস। সেখানে কাজ করেন পবিজ্র গঙ্গোপাধ্যায়। 
অফিসে ঢুকতেই কে একজন পবিজ্রবাবুকে বললেন ;$ আপনাকে 
খুজতে এক বাঙালী মিলিটারিম্যান এসেছিলেন । 

বাঙালী মিলিটারিম্যান! কথাট। শুনে অবাক হলেন পবিজ্র- 
বাবু। প্রথমে তিনি রহস্তট। কিছু বুঝতে পারলেন না। তারপর 
তার টেবিলের ওপর রাখা একটি চিরকূট পড়ে আবার অবাক। 
তাতে লেখ। £ 

[পবিত্রবাবু, কাল কলকাতা এনে পৌছেছি। দেখ! করতে এলাম। 

কিন্ত বরাত খাবাপ। আছি ৩২ নং কলেজ দ্ত্রীটে। বাড়িট! 

আপনার গ্পরিচিত। দেখ! পাওয়ার আগ্রহে বসে থাকব । 

- হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলাম] 

চিরকৃটখানি পড়ে পবিভ্রবাবু আনন্দে আত্মহারা প্রায়। এই সেই 
কবি, যিনি সেন! শিবির থেকে কবিতা গল্প পাঠান। যার নেশায় 
পাঠক-পাঠিকা নতুন রসের স্বাদ পেয়েছে ! কদিন আগেও অবশ্য 
ডাকে তিনি নজরুলের আরেকটি চিঠি পেয়েছিলেন । তাতে পবিক্র- 
বাবুকে কবি জানিয়েছিলেন, বাঙালী পস্টন ভেঙে দেওযা হয়েছে। 
শীঘ্রই দেশে ফিরে আসছি। 

পবিভ্রবাবুর দারুন আনন্দ হল। আনন্দ হওয়ার কারণ আরও 
অনেক । তিনিই প্রথম এ অদেখা-অচেনা কবির পাঠানো প্রথম 
কবিত। প্রকাশের ব্যবস্থা করেন । হাবিলদার কবির মিষ্টি লেখা তিনি 
পড়তেন, মিষ্টি হাতের চিঠিও। পত্র মিতালাও গড়ে উঠেছিল দু'জনের 
মধ্যে কিন্তু হাবিলদার কবিকে তখনও তিনি দেখেননি । ছ'জন 
দু'জনের অতি পরিচিত হয়েও একেবারে অচেনা । তাই তার আর 
অফিস ছুটি পর্য্যস্ত দেরী সইল ন1। পবিভ্রবাবু চোখ মুখ এবার যেন 
মুহূর্তেই উজ্জ্বল হয়ে উঠল । হাবিলদার-কবিকে চাক্ষুস করার জন্য 
তিনি তখন অত্যন্ত চঞ্চল। সেদিনের সেই ঘটনাটি পবিজ্রবাবু ভার 
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বিখ্যাত “চলমান জীবনে'র পাতায় সরসভাবে যে বর্ণনা করেছেন তাও 
এক ইতিহাস! তিনি লিখেছেন £ অফিস ছুটি পর্যস্ত আমার দেরী 
সইল ন1। অনুমতির অপেক্ষা ছিল ন। বটে, তবু শশীবাবুকে জানিয়ে 
আমি বেরিয়ে পড়লাম । 

_সেই ঘোড়ায়-চড়া ছেলেটির কাছে ছুটলেন বুঝি ? 

- ঘোড়ায় চড়া কেন? আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

| ওরো! বাবা, ঘোড়ায় চড়া নয়? খাকি পোশাক । পা-চাপ 
পাতলুম হাটু পর্যন্ত বুট। যে রকম গটগট করে এসে ঢুকল,মনে হল, 
যেন দোরগোড়ায় ঘোড়াট। থামিয়ে এসেছে ! সেটার মুখ দিয়ে ফেণা। 
কাটছে এখনও । 

-লড়াই ফেরৎ কিনা। হাবিলদার! সেই রেশ- এখনও 
বোধহয় কাটেনি। 

_তা, আপনি যে চিঠি পাওয়া মাত্রই ছুটলেন ? ম্যামের বাশি 
বাজার পরে রাধিকারও ঘর ছাড়তে একটু বেশি সময় নিত। 

--আপনি আবার এর মধ্যে রাধাকৃঞ্চ টেনে আনলেন দেখছি। 
হেসে ফেললাম আমি। 

_টেনে আনলাম কি সাধে মশায়, শশীবাবু বললেন, পরণে 
ঘোড়সোয়ারি পোশাক থাকলে কি হবে? মাথায় ইয়া ফোপানো। 
বাবরি চুল। মোহন চূড়া কাধে দিলেই হয়। আর মুখখানিও 
ননীগোপালের মত নধর । ইয়া বড় টান? টান। চোখ । 

--আমি হলাম সেই শ্রীকৃষ্ণের রাধা ন। শশীবাবু? আর মাক্ত 
পাচ মিনিটের মধ্যেই আপনি তার নাক মুখ চোখ চাউনি বুকের মধ্যে 
গেঁথে নিয়েছেন। 

_আমি গেথে নেব কেন? সেযেনিজে থেকেইগেঁথে দিয়ে 
চলে গেল। 

শশীবাবু বললেন, বেশ বুঝতে পারছি যেন একট! অদ্ভুত কী 

'লুকিয়ে আছে তার ভিতরে ! 
-আমি যাই, দেখে আসি। আমি বললাম । 


৯৪ 


-_ও আপনি বুঝি এখনও দেখেনইনি তাকে? তাহলে আর 
দেরী করবেন না। চলে যান। 

আমি বেরিয়ে এলাম। পিছন থেকে শুনলাম, শশীবাবু সর 
করে বলছেন £ না দেখতেই ভালবেসেছি । 


মুসলমান সাহিতা সমিতির কাধঃলয়। সেখানে গিয়ে হাজির 
হালেন পবিভ্রবাবু । উদ্দেশ্য, অদেখা কবিকে দেখা এবং তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ পরিচয করা । তখনও সমিতির অফিস খোল। হয়নি খোঁজ 
করে জানলেন, সন্ধ্যায় এ কাখালয় খোল। হবে । প্রথমে পবিভ্রবাবু 
একটু হতাশ হলেন । তাবপর আবার নজরুলের রেখে মাসা সেই 
চিরকুটটুকু খুলে তার দেওয়া বাড়ির ঠিকানাটা মিলিয়ে নিলেন। 
দেখলেন, স্পষ্ট অক্ষরে লেখ, বত্রিশ নম্বর কলেন্গ ছাট । এদিক-ওদিক 
চাওয়া-চাওয়ি করতে পবিত্রবাবুর কানে হঠাৎ হাবমনিষমের স্থুর ভেসে 
এল। একটু এগিয়ে গিযে তিনি একটি ঘরে উকি মারলেন । দেখেন 
ভাঙা এক কাঠের তক্তপোশে বসে ছোট একফালি ঘরে এক তরুণ 
তন্ময় হয়ে স্থুর ভাজছেন। পরনে লুডি আর গায়ে তার গেঞজি। 

পবিজ্রবাবু বেশ কিছুক্ষণ ধরে দরজার বাইরে নীরবে ্রাড়িয়ে 
রইলেন । ক্রমে তরুণের দরাজ গলায় স্তর উঠল । স্ুর-ঝস্কারের সঙ্গে 
তাল রেখে গায়ক মাথা নাড়ছেন, আর মাথ। রতি বাবরি চুলের 
উপর যেন ঢেউ খেলে যাচ্ছে। 

গান থামল। কিন্তু তরুণের চোখে-মুখে ক্লান্তি নেই। একটু 
ছেদমাত্র। তারপর আবার হারমনিয়মের রিডে আঙল পড়ল। এক 
স্বর থেকে অন্কন্থুর । তারই মধ্যে দরজার দিকে একবার নজর পড়ল। 
একটু লঙ্জিত হয়ে উঠে দাড়ালেন গায়ক-কবি। তারপর এক লাফে 
দরজার কাছে গিয়েই সরাসরি প্রশ্নঃ আপনি নিশ্চয়ই পবিজ্র 
গান্থুলি? 

পবিত্রবাবৃকে আর কোন কথা বলার সুযোগ ন! দিয়েই নজরুল 


৯৫ 


তাকে জড়িয়ে ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে এলেন। বললেন : জানতাম» 
খবর পেলে আপনি আর এক যুহুর্তও দেরী করবেন ন1। 

আধভাঙা তক্তপোশের ওপর বসিষে নজরুল আবার উচ্ছাসে 
মাতোয়ারা । বললেন; আমার বুঝতে এতটুকুও কষ্ট হয়নি ফে 
আপনিই পবিভ্রবাবু। হঠাৎ হারমনিয়মট1 টেনে নিয়ে আবার গান 
ধরলেন £ “সে যে আসবে আমার মন বলেছে" 

গান আধ পথেই শেষ হল। নজরুল কী করবেন বুঝতে পারেন 
না। উচ্ছাস-উল্লাস তাকে উতল করে তুলল। পবিজ্রবাবুর দিকে 
তাকিয়ে এক গাল হেসে বললেন £ অবশ্য অঙ্ক কষেও প্রমাণ করতে 
পারতাম যে আপনিই পবিত্র গাঙ্থুলি। যদিও অঙ্কে আমি বরাবরই 
নিরেট । 

অবাক পবিভ্রবাবুব অবাক প্রশ্ন £ অঙ্ক কষে, মানে? অঙ্ক কষে 
আবার আমার আগমন-বাত। জান। কী করে সম্ভব ? 

কবি মাবার হাসলেন। তারপর হাতের চারটি আঙ্ল উচিয়ে 
ধরে বললেন £ এই এতখড় কলকাতা সহরে আমাকে সব মিলে চেনে 
মাত্র চারজন। মার তাদের তিনজনকে আমি ইতিমধ্যেই দেখছি। 
অতএব চতুর্থজন আমার না দেখ! প্রিয় পবিতু গাঙ্গুলি না হয়ে যায় 
না! এতো অতি সহজ অঙ্ক! 

নজরুলের কথায় পবিত্রবাবু হো-হে! করে হেসে উঠলেন । 
নজরুলও ছুই বন্ধুর প্রাণখোলা হাসির রোলে কলেজ স্ত্রীটেব দোতলা 
এঁ পুরাণে। বাড়ির কবুতরগুলিও ভয়ে আকাশে উল! 

পবিত্রবাবু পরবতীকালে নজরুলের সঙ্গে তার প্রথম চাক্ষুন 
পরিচয়ের দিনটির কথা সুন্দরভাবে একে রেখেছেন । স্মৃতি রোমস্থন 
করতে বসে তিনি লিখেছেনঃ 


“*আমি চুপচাপ বসে মানুষটির কথ ভাবতে লাগলাম । কোথায় 
যেন একট। অসামগ্জস্ত আছে । এ আগুন, নামাটি ? যজ্ঞের লাল 
জবাফুল, ন! চিকন শ্যামল নব ছর্বা? ছুই-ই বোধহয় একসঙ্গে মিলে 
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গেছে, মিশে গেছে একেবারে । তা নইলে পল্টনের শিবিরে বসে 
কেউ হাফেজের অনুবাদ করে? তাও যু'ইয়ের গন্ধে ভরা ! 

একটু পরেই ফিরে এল মজরুল। এক হাতে চায়েব্র কেটলি 
ঝুলছে । আর এক হাতে সিঙারার ঠোডা। কলাপাতায় মোড়া 
এক গাদ] পান। 

--কি হে তুমি যে ফিস্টি বসাচ্ছ, দেখছি। আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম । 

-বসাব না কেন? হেসে বললে নজরুল। বাঙালীর ছেলে । 
বহুদিন বাদে বন্ধু মিলন হলে খেয়ে দেয়ে উৎলৰ করেনা তো কি? 
চা-সিঙারা-পান, মঞ্জলিশ করবার তিন প্রধান রেস্ত। 

টেবিল থেকে কাচের গ্লান এনে নিজ হাতেই চা ঢেলে দিলে । 
তক্তপোশের উপর কাগজ পেতে ঢাললে সিঙারা গুলি । 

চায়ে চুমুক দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম £ করাচি থেকে সোজা 
আসছ কলকাতায় ? 

_-না দাদা, বাড়িতে দু'দিন থেকে এসেছি । লেট্রর গান লিখেতো৷ 
আর দিন চলবে না। লেখাপড়াও শিখিনি ষে চাকুরি খু'জব। 
কাজেই বন্ধুবান্ধব ভরসা | ভেবে ভয় হয়, তাদের ভরাডুবি না করি । 

“তাদের ভরাডুবি করবে কেন? আমি প্রশ্ন করলাম । 

--আমি করব কেন? বললে নজরুল। আমার বোঝায় নদীই 
যে গর্জে উঠেছে। শৈলজাকে তে। শেষ পর্যস্ত মেস ছাড়াই 
হতে হল। 

_-শৈলজা কে? আর সে মেস ছাড়লই বা কেন ? 

-সতা" হলে শোন সব গল্প । ইস্কুল জীবনের সব বন্ধুদের মধ্যে 
তার সঙ্গেই মন মজেছিল। অথচ এক স্কুলে পড়তাম না। শুধু 
এক ক্লাশে । 

--তা? পরিচয় হল কি করে? 

-জারে ব্লাগীগঞ্জের সহর | সেতো আর তোমার কলকাতার 
মত মানুষের কারখান। নয়। ছোট্ট জায়গা । সবাই সবাইকে চিনে 
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ফেলে। তাছাড়া থাকতাম পাশাপাশি । আমি হোস্টেলে আর ও 
দ্াদামশায়ের বাড়ি। 

--শৈলজ! এখন কি করে ? 

- শর্টহ্যাগ্ত। টাইপরাইটিং শেখে 'বাগৰাজার কাশিমবাজার 
পলিটেকনিক স্কুলে। কিন্ত কিছু হবেনা! 


__তাও তুমি এরমধ্যে বুঝে ফেলছ? আমি বললাম । 


_-বুঝব না ! যে ছেলে খালি প্রেমের কবিতা লেখে, কল টিপে 
ইংরেজি হরফ সাজানোর কাজে তার হাত পাকাতে পারে কখনো ? 


-প্রেমের কবিতা লেখে? তাহলে তো তার সঙ্গে আমার 
আলাপ করতে হচ্ছে। 

_-সবুর কর। সেও আসবে এখানে একটু বাদেই। 

--তাকে মেস ছাড়া করলে কি রকম) সে কথা ত' বললে না! 


--আগে থেকেই কথা ছিল, শৈলজার মেসে এসে উঠব । হাওড়া 
স্টেশন থেকে শৈলজ। সঙ্গে করে নিয়ে এল বাছুরবাগানের মেসে। 
এখানে আমার অট্রহাসি আর উৎকট গানে এমনিতেই ত বাসিন্দারা 
একবেলাতেই ক্ষেপে আগুণ হয়ে গেছে । তারপর শৈলজ। “নুরু নুরু; 
বলে ভাকছে আমায় । তারা আমার নাড়ি-নক্ষত্রের খোজ নিতে শুরু 
করে দিল। হৃপুরবেল! ত' এক পংক্তিতে খেয়ে ওদের জাত মেরে 
দিলাম । তারপর যখন ওরা আবিষ্কার করল, আমি মুসলমান তথন 
এদের মেজাজ য] হল, তাত বুঝতেই পার । দল বেঁধে ঘর চড়াও 
হ'ল। রুচিবোধের সীম। ছেড়ে কোরাম কণ্ঠে বলে উঠল £ আপনি 
মশায় মুখুজ্জ্যে বামুনের ছেলে হয়ে লেড়ের কাছে বোন বিয়ে দিতে 
পারেন, আমর! কিছু বলব না। কিন্ত জেনে শুনে আপনি আমাদের 
জাতধর্ম নষ্ট করছেন । এরজন্য আপনাকে কি করা উচিত জানেন ? 


নিবিকারভাবে শৈলজা উত্তর দিল £ না। 
_আপনি বেরিয়ে যাবেন কিনা এই মুহুর্তে মেস থেকে; ঘুষি 
পাকিয়ে দাবি জানাল মেসের বাসিন্দার! | 
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--তা? হলেই কি আপনারা খুশি হন? গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করল 
শলজা । 

খুশি কি? যেতেই হবে আপনাকে, আর তা এই যুহূর্তেই। 

--জিনিসপত্র গুছিয়ে নেবার সময়টুকু দেবেন ত? কিছুই যেন 
হয়নি । শৈলজার কথার সুরে এমনি ভাব। 

রিক্সা চড়ে যখন বাক্স বিছান! নিয়ে ছু'জন বেরিয়ে পড়লাম 
তখন পর্যস্ত আমাদের গন্তব্যস্থ'ন ঠিক নেই | 

-_কোথায় যাচ্ছি, আমি জিড্ঞাসা করলাম । 

--চল এক জায়গায় ভিড়ে বাব ! 

_-আমি বুঝতে পারলাম, নজরুল বলে চলে, আমাকে নিয়ে 
শৈলজার মুস্কিল আছে। তাই আমি চলে এলাম এখানে । শৈলজা 
গেল তার দাদামশায়ের বাড়ি।." 

এমন সময় কৌকড়ানে! বাবরি চুল, গোঁফ ওঠ পাঞ্জাৰি গায়ে 
একটি ছেলে এসে ঘুরে ঢুকল । 

এই শৈলজা, নজরুল পরিচয় করিয়ে দিলে আমাকে । আর এই 
পবিত্র গাঙ্গুলি ।-." 

- আপনিও ত কবিতা লেখেন ? শৈলজাকে প্রশ্ন করুলাম। 
বলছিল নজরুল, তাও নাকি প্রেমের কবিতা ? 

--তাইত সবাই ধরে নিয়েছে কিছু হবে না তোর, বললে 
নজরুল । আমি ত নিশ্চিন্ত। 

নাইবা হলরে ভাই । কি হবে আর কি হচ্ছে না হচ্ছে-_তাই 
নিয়ে মাথ। ঘামাই ন1। তার চেয়ে নুরু একট। গান গা না। 
বলতে দেরী সইল ন ! হারমনিয়ামট! টেনে নিয়ে নজরুল শুরু.করে 
দিল £ 

, দারুণ অগ্নি বানেরে 
হাদয় তৃষায় হাসে” 

ঘর কাপিয়ে মাথ। বাঁকিয়ে সবাঙ্গ হুলিয়ে গেয়ে চলল নজরুল । 
প্রতিটি কথ! স্পষ্ট । জোর করে উচ্চারণ করছে, ধেন সুরের তলায় 
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কথ! চাপা না পড়ে । [কম্ত সব শেষে যখন গাইছে “ভয় নাহি ভঙ্গ: 
নাহি' তখন সুর উঠেছে সপ্তমে, সকল ভয় যেন অপসারিত করতে 
চাইছে সব দিক থেকে। শুধুখর চৈত্রের অগ্নিবাণের ভয়ম বিদুরণ 
করতে কেউ অতথানি উদাত্ত হয়ে উঠতে পারে না। তার সেই নুর 
এবং উচ্চারণের মধ্যে সর্বযুগের সর্বভয়হার! আশ্বাসবাণী মূর্ত হে 
উঠেছে । সবাইকে ডেকে বলছে, মাভৈঃ ! 
রঃ ও সা 

বত্রিশ নশ্বর কলেজ গ্্রাটের দোতলার ঘর। নিয়মিত সেখানে 
বসে সান্ধ্য মজলিশ। সাহিত্য-শিল্প সঙ্গীত-_-রজনীতি কোন বিষয়ই 
আলোচনার বাইরে থাকে না। আসরে আসেন পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, 
মোজাম্মেল হক; শৈলজানন্দ, গোলাম মোস্তাক! সহ বিভিন্ন সাহিত্যিক- 
শিল্পী । এতদিন নজরুল যাদের কাগজে কলমে চিনতেন, এবার তার 
কাছাকাছি। পাশাপাশি । গান-আবৃত্তি আর রাজনৈতিক আলোচনার 
ঝড় ওঠে বন্ধুদের মধ্যে। কমবেশী সকলেই বিদেশী ইংরেজ 
শাসনের বিরুদ্ধে সোচ্চার হন। স্বদেশের স্বাধীনতার পথ ও মত 
নিয়ে ক্রমে আলোচনার গতি তীব্র থেকে তীব্রতর হয়। সাহিতা-শিল্পে 
তখন স্বাদেশিকতার তীব্র চেতনাবোধ । বিক্ষোভের বারুদ অগ্নিষ্পর্শের 
অপেক্ষায় মাত্র । 

এমনি একদিন এ সাহিত্যের আসরে হঠাৎ শোক-দুঃখ এবং 
ক্ষোভের আগুন জ্বলে উঠল। খবর এল, দেশনেতা বালগঙ্গাধর 
তিলক বিগত হয়েছেন । তারিখটা ১৯২০ সালের ৩১ জুলাই। 

সাহিত্যের মজলিশ শোকে মুহামান। মজলিশের সকল 
সাহিত্তিক-শিক্পীর চোখের সামনে খবরের কাগজের একটি সংবাদ 
মুহূর্তেই ভেসে উঠল। মাত্র এক বছর আগে; অর্থাৎ ১৯১৯ সালের 
৩ জুন তারিখের :স্টেটসম্যান” পত্রিকায় প্রকাশিত তদানীন্তন 
ভাইসরয়ের উদ্দেশে লেখা কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের একখানি খোল 
চিঠি ছিল £ হতভাগ্য জনগণকে যে নৃশংসভাবে শাস্তি দেওয়া হয়েছে, 
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'প্রচীন ও আধুনিক কোন সভ্য শাসন-ব্যবস্থায় তার কোন জোড়া 
পনেই ।*** 


***সরকারী সম্মানের প্রতীক আজ জাতীয় অসম্মানের মধ্যে 
আমাদের লজ্জাকেই প্রকট করে তুলেছে । তথাকধিত নগণাতার 
অপরাধে আমার যে দেশবাসীকে অসহ্য অপমান সহা করতে হচ্ছে, 
সমস্ত বিশেষ-সম্মীন বর্জিত হয়ে তাদেরই পাশে এসে আমি 
দাড়াতে চাই ।**" 


বলাবাহুল্য, পাঞ্জাবের জালিওয়ানাবাগে ইংর্েজ-সেনাপতি কুখ্যাত 
ডায়ার সাহেবের নেতৃতে সশস্ত্র এবং সাজোয়া বাহিনীর ববরোচিত 
আক্রমণে নিরপরাধ যে অসংখ্য দেশবাসীর প্রাণ হরণ করা হয় তার 
প্রতিবাদেই কবিগুরু ইংরেজ সরকারের দেওয়া নাইট খেতাব বর্জন 
করে এ খোল! চিঠিখানি প্রকাশ করেন। অপরাধ ? রাউলট আইন 
এবং দেশনেতা৷ গান্ধীজীর গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে পাঞ্জাবের সাধারণ 
মানুষ জালিওরানাবাগে জমায়েত হয়েছিলেন । তাই তাদের শায়েস্তা 
করার অন্য ইংরেজ সরকারের এ নুশংস অভিযান ! 


সাহিত্যের মজলিশে-বসা পকলেই ক্ষুব্ব_ব্যধিত। এক বছরের 
মধ্যে হুইটি শোক । জালিওয়ানাবাগে অমান্থষিক হত্যাকাণ্ড আর 
গ্লেশনেতা বাল গঙ্গাধর তিলকের অকাল প্রয়াণ । 


নজরুল হঠাৎ উঠে দড়ালেন । মজলিশের সকল সতীর্থ ই অব'ক 
বিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে । বুঝলেন, নজরুল হয়তো! কিছু বলতে 
চাইছে, অথবা! কোন যন্ত্রণায় তার বুকের ভেতরটা মোচড় দিচ্ছে। 
সকলের চোখের সামনে কবি ঘরের বাইরে চলে গেলেন। তভক্ষণে 
সন্ধ্যার অন্ধকার গঢ় হয়ে উঠেছে । আকাশে বাঁকা তলোয়ারের মত 
প্রকাদশীর টাদ । কবিগুরুর খোল! চিঠির বয়ান তার মনকে হয়তো! 
উতল করে থাকবে । প্রতিবাদ-_প্রতিরোধ অথবা নতুন কিছুর 
প্রত্যাশায় কবি নজরুল উত্তেজিত। নিস্তব-_নীরব কবি এবার 
সকলের চমক ভাঙলেন । দীপ্তকণ্ঠে তিনি আবৃত্তি শুরু করলেন : 
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গোলামীর চেয়ে শহী দ-দর্জা 
অনেক উর্ধে জেনো 
চাপরাশির এ তকৃমার চেয়ে 
তলোয়ার বড় মেনে । 
গোলামের ফুলদানীতে যদি এ 
মুকুলের ঠাই হয়, 
আল্লার কৃপা-বঞ্চিত হব 
পাব মোরা পরাজয় ! 
নজরুল তখন বাইশ বছরের জওয়ান । করাচির সেনা-শিবির' 
থেকে সগ্ভ-আস। নজরুলের মনে পরাধীনতার গ্লানি দারুণ আঘাত 
হানল। তার মনে ঝড় উঠল। সেঝড় বিপ্লবের ঝড়, সংগ্রামের 
ঝড়। সে সংগ্রাম স্বাধীনতার । 
মোহনঠাদ কক্বমটাদ গান্দী তখনও মহাত্ম। গান্ধী হননি । ভারতের 
রাজনৈতিক আকাশে সবে তর উদয়। উদীয়মান স্যষ মোহনটাদ 
করমটাদ গান্ধী । জািওয়ানাবাগের নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড এবং প্রথম 
মহাযুদ্ধের সন্ধিপত্রে তুরস্কের প্রতি ইংরেজ শক্তির ছর্যবহারে গান্ধীও 
ক্ষুব্ধ হছলেন। তাই তিনি তার ক্ষোভ এবং প্রতিবাদ জানতে 
তদানীন্তন ভারতের বড়লাট 'চেমস্ফোর্ডকে? এক চিঠিতে লিখলেন £ 
ভারতসরকার তার অধীনস্থ প্রজাদের সম্পর্কে এমন অসহনীয় 
ওদাসীন্য দেখিয়েছে যে, আবেদন-নিবেদনের গতানুগতিক আন্দোলনে 
তার মধ্যে অনুশোচনা স্থষ্টি কর! সম্ভব নয়।...এ পত্রের সঙ্গে গান্ধীজী 
ইংরেজের দেওয়া একটি সন্মানন্্চক-পদকও ফেরৎ পাঠালেন । জুল 
এবং বুয়র যুদ্ধে গান্ধীর সেবৰাক্কার্ধে মুগ্ধ হয়ে বিদেশী ইংরেজ সরকার 
এক সময় তাকে সম্মানস্চক এ পদকে ভূষিত করেছিল। 
গান্ধীজীর এ চরমপত্র এবং পদক ফেরৎ পেয়ে ইংরেজ সরকার, 
চমকে উঠল। সন্দিঞ্ধ ইংরেজ প্রশাসন সন্দেহের জাল সারা দেশে 
ছড়িয়ে ফেলল। গান্ধীজী বুঝলেন, গায়ের জোরে বিরাট শক্তিধর 
সাম্রাজ্যবাদ শক্তির সঙ্গে লাড়াই করা অসম্ভব । তার জন্য চাই; 
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নৈতিক এবং মানসিক বল। তাই তিনি নতুন পথের কথা চিন্তা 
করলেন। তার ভাবনায় এল অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের কথা 
অত্যাচার-উৎপীড়ন আর শোক ছঃখ-ক্ষোভের মধ্য দিয়ে এক নতুন 
যুগের সুযোগ দেখ! দিল। 

১৯২* সালের সেপ্টেম্বর । কলকাতায় জাতীয় কংগ্রেসের বিশেষ 
আধিবেশন বসল । সারাদেশের নেতারা সকলে জড়ো হলেন বিদেশী 
শাসকদের বেপরোয়া দমননীতির প্রতিবাদে সারাদেশ সোচ্চার । 

কংগ্রেস-অধিবেশনে বিভিন্ন বক্তা তাদের বক্তব্য রাখলেন। তাতে 
ভরা ক্ষোভ আর প্রতিবাদের আগুন। তারপর গান্ধীজী উঠে 
দাড়ালেন। তিনি বললেন £ শুধুমাত্র ক্ষোভ প্রকাশ করলেই 
আন্দোলন শেষ হবে না । তার জন্য চাই দাঁ্থস্থায়ী সক্রিয় আন্দোলন। 
তিনি প্রস্তাব তুললেন £ বিদেশী পণ্য বর্জন কর। বিদেশী শাসকদের 
সঙ্গে চাই সর্বতোভাবে অসহযেগ আন্দোলন !'"" 

গান্ধীজীর এ ডাকে সারাভারত জেগে ডঠল। একটা নতুন 
আবেগের ঢেউ মুহূর্তেই এসে যেন দেশের প্রতিটি প্রান্ত প্লাবিত 
করল । মাত্র ছয় মাস আগে নজরুল ফিরেছেন সমর শিবির থেকে। 
মহাত্মজীর এ আহ্বান কবি নজরুলের অন্তরেও চেতনার ঢেউ তুলল । 
তরুণ কবি নজরুল অন্ধকারের শেষে প্রহরের স্বপ্ন দেখলেন । তার 
দৃঢ় প্রত্যয় গান্ধীজীর এ অসহযোগ আন্দোলনে বিদেশী শাসকের মূল 
বনিয়াদে নাড়া পড়বে । বিদ্রোহীর লেখনী মুখর হল । তিনি লিখলেন: 

এবার মহানিশার শেষে 

আনবে উষা অরুণ হেসে, করুণ বেশে । 
আলো! ভার ভরবে এবার ঘর-_ 
তোরা সব জয়ধ্বনি কর; 

তোর সব জয়ধ্বনি কর !!"" 

কবির কবিতায় সুর হল। পথে পথে গান ! স্বদেশী কর! মানুষের 
মুখে মুখে এ স্থুয়। যেন ভয়-ভীতি, সন্কোচ দূর করার অভয় মন্ত্র! 

সাগর পারের ইংরেজ শাসকরা এ দেশের মাটিতে যে শাসন 
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শোষণ করছিল, তাও সরল্ল-সহজ ভাষায় কৰি নজরুল সাধারণ চাষীর 
ঘর পর্যসত পৌঁছে দিতে কল্ুর করলেন না। গান্ধীজীর দূত হয়ে কবি 
তাই লিখলেন £ 


তোর গায়ের মাঠে রবির কসল ছবির মত লাগে, 
তোর ছাওয়াল কেম খাওয়ার আগে ছুন লঙ্কা মাগে ? 
তোর তরকারীতেও সরকারী কোন্‌ ট্যাক্স বুঝি বসে ! - 
তোর ইক্ষু এত মিষ্টি কি হয় চক্ষু জলের রসে ? 
কবির এ কবিতা গ্রামের চাষাভূষার মধ্যে দারুণ প্রতিক্রিয়া 
স্থ্টিকরে। ঘরে ঘরে, মাঠে খামারে তারা সুর ভাজে, আর আবৃত্তি 
করে নজরুলের এঁ কবিতা, কবিতা আবৃত্তি করে আর নিজের অজাস্তে 
তারা গ্রাম-গঞ্জে ছড়িয়ে দেয় গান্ধাজীর মূল বক্তব্য ! 
শুধুকি তাই? কবি ক্রমে সাগর পারের ইংরেজ লুঠেরাদের 
সম্বন্ধে সকলকে সাবধান করে দিয়ে বললেন £ 


পরের মুলুক লুঠ করে খায় 
ডাকাত আর ডাকাত-_ 

তাদের তরে বক্লাদ্দ ভাই 
আঘাত, শুধু আঘাত। 


যুদ্ধফেরৎ হাবিলদার কবি নজরুল এবার চারণ কবি হলেন। 
তাঁর জনপ্রিয়তা তখন তুঙ্গে । দেশের প্রতি প্রান্তে মানুষের মুখে 
মুখে নজরুলের লেখা! স্বদেশী গান। চাবদিকে তাই নজরুলের 
আমন্ত্রণ । কোথায় ঢাকা, কোথায় কুমিল্লা, আর কোথায় ব। দৌলত- 
পুর । অসহযোগ-আন্দোলনের নেতাদের সঙ্গে কবি তখন ক্লাস্তিহীন 
পথিক, চারণ কবি । কখনও স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি, আবার কখনও 
হারমোনিয়ম নিয়ে উচ্চক্ঠে কোরাস ! 

১৯২১ সাল। 

সারা ভারতে তখন গান্ধীজীর নেতৃত্বে অসহযোগ আন্দোলন । 
শাসন শোষণ মুক্ত স্বদেশী সরকার গঠনের স্প্রে, পরাধীন জাতি 
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'বিভোক । সেই চরম মুহুর্তে খবর এল £ ইংলগ্ডের এক রাজপুত্র, প্রিন্স 
অফ ওয়েলস ভারত ভ্রমণে আসছেন। এ খবরে সমস্ত দেশের 
অস্তরাত্মা ক্ষোভ আর ঘ্বণায় জ্বলে উঠল। 


নভেম্বরের ২১ তারিখ। জাতীয় কংগ্রেপ নির্দেশ দিলেন £ 
সারাদেশে হরতাল পালন করো । ইংরেজ প্রতিনিধি প্রিন্স অফ 
ওয়েলসকে পরাধীন ভারত স্বাগত জানাবে না। জানাবে প্রতিবাদ ! 

দেশের প্রত্যেক প্রদেশে ছড়িয়ে পড়ল এ আওয়াজ । তৈরি হল 
প্রতিবাদ মিছিল। সুদূর কুমিল্লা থেকে নজরুলের ভাক এল £ 
কুমিল্লার মানুষ আপনাকে তাদের সংগ্রামের সাথী করতে চায় । 


নজরুলের ক্লান্তি নেই । ঘর ছাড়। বাধনহার। পাথি। নিত্য নতুন 
স্থর তুলতেই তার আনন্দ, ছুটলেন কুমিল্লার উদ্দেশে । তারপর নির্দিষ্ট 
দিনে গলায় হারমনিয়ম ঝুলিয়ে স্বদেশীকর! জনতার সামনের সারিতে 
নজরুল। সহরের পথে পথে তিনি স্বরচিত গানের সুর তুললেন £ 


ভিক্ষা দাও! ভিক্ষা দাও! 
ফিরে চাও ওগো পুরবাসী, 
সম্তান দ্বারে উপবাসী-_ 
দাও মানবতা ভিক্ষা দাও ! 
জাগো, জাগো, 
তন্দ্রা অলপ জাগে! গো 
জাগরে ! জাগরে ॥ 


অসহযোগ-আন্দেলনের আহ্বান জানিয়ে গান্ধীজী। বললেন £ ঘরে 
“স্বরে চরক। চালাও, স্থৃত। কাটে। | স্বাবলম্বী হও । আর বিদেশী পণ্যেক 
উপর নির্ভর নয়। দশের অর্থ দেশে থাকবে । ঘরে ঘরে চাই চব্কা, 
আর চরকা ! 


গান্ধীজীর আহ্বান নঞ্জরুলের কলমে দোলা দিল । কৰি লিখলেন £ 
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ঘোক-”" 
ঘোররে ঘোরে আমার সাধের চতবকা ঘোর, 
(এ) স্বরাজ-রথের আগমণী শুনি চাকার শবে তোর 
তোর ঘোরার শব্দে ভাই; 
সদাই শুনতে পাই 


(এ) খুলল ব্বরাজ-সিংহছুয়ার, আর বিলম্ব নাই। 
ঘুরে আসল ভারত-ভাগ্য-রূবি কাটল ছুখের রাত্রি ঘোর ॥ 


অসহযোগ আন্দোলনে অংশ নেওয়ার অভিযোগে সারাদেশের 
নেতাদের গ্রেপ্তার কর শুর হল। ইংরেজ-শাসক প্রথম শ্রেণীর 
নেতাদের লৌহ্কারার অন্তরালে রেখে জাগ্রত জনজীবন থেকে 
বিচ্ছিন্ন করতে চাইল! প্রতিদিন বিভিন্ন নেতাদের গ্রেপ্তারের খবর 
আসে। অবশেষে একদিন খবর এল £ গান্ধীজীর একাস্ত অনুগামী 
জনপ্রিয় আলি ভ্রাতৃদ্বয়কে পুলিশ গ্রেপ্তার করে কারাগারে রেখেছে । 
সারাদেশে এবার তীব্র প্রতিবাদ ধ্বনি উঠল। সভা-শোভা যাত্রা! ! 
ক্ষুব্ধ কণ্ঠে তরুণ কৰি নজরুল চ্যালেঞ্জ করলেন £ 


জাগেন সত্য ভগবান যেরে 

আমাদেরি এই বক্ষমাঝ-_- 
আল্লার গলে কে দেবে শিকল। 

দেখে নেৰ মোর1 তাহাই আজ ॥ 


দিন যায়। তারপর কয়েক মাস। অসহযোগ আন্দোলনের; 
প্রথম সারির সকল নেতাই প্রায় ইংরেজের কারাগারে | দেশের মানুষ, 
নেতৃত্বহীন। কলকাতা ছেড়ে সুদূর কুমিল্লায় বসে কবির মানসিকতায় 
পরিবর্তন দেখা দেয়। দেখলেন, মহাত্বাজীর অহিংস অসহযোগে 
বৃটিশ-সিংহের প্রতাপ এতটুকু ক্ষুগ্ণ হচ্ছে না, বরং সারাদেশে তার! 
অত্যাচান্ব-উৎপীড়নের মাত্রা আরও বাড়িয়ে চলেছে । প্রতিদিন আসে 
নিত্য নতুন খবর । কারার অভ্যন্তরে বন্দীদের উপর চলছে নিম 
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অত্যাচার । কবির সমস্ত পৌরুষ মুহূর্তেই দাবানলের মত জলে 
উঠল। বললেন : চাই প্রতিবাদ, প্রতিকার, প্রতিরোধ । 

এবার অহিংস আন্দোলন কবির কাছে অর্থহীন মনে হল। ঠিক 
এ সময় তিনি সংবাদ পেলেন, অহিংস-অসহযোগ নিয়ে কংগ্রেসের 
মধ্যেও ছন্দ দ্বিধা! দেখা দিয়েছে। 

ওদিকে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রন দাশ কংগ্রেসের মধ্যে আরেকটি উপদল 
তৈরি করেছেন ! তার নাম “ম্বরাজ্যদল। মতিলাল নেহেরু দেশবন্ধুর 
অন্যতম সহায়ক। সুভাষচন্দ্রকে দেশবন্ধু তার সঙ্গী করে নিয়েছেন। 
কথাশিক্ী শরংচন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে দেশবন্ধু সভাসমিতি করছেন। 

নজরুল যেন এবার আর একটু সোজা হয়ে ঈাড়ালেন ! এতদিনের 
পুরানো! চিন্তা-ভাবনায় ছেদ ঘটল। তিনি বুঝলেন, বৈপ্লবিক 
আন্দোলন ছাড়! পশুশক্তির সঙ্গে লড়াই করা অসম্ভব। শুধুমাত্র 
চরকা কেটে দেশের মানুষকে আটকে রাখলে আর চলবে নী, চাই 
পৌরুষ, চাই শক্তি-সাহস আর মৃত্যু জয়ের উদগ্র আকাঙ্ষ। ! তাই 
তিনি লিখলেন £ 

সভা কেটে মোর! স্বাধীনতা চাই, 
বসে বসে কাল গুণি। 

জাগোরে জোয়।শ ! হাত ধরে গেল; 
মিথ্যার তাত বুনি ! 

কুমিল্লা সহরে প্রায় ছয়মাস কাটিয়ে নজরুল কলকাতা ফিরলেন । 
তার মনে তখন মহাসমুদ্ধের আকাজ্ষা । মেঘনা-পল্মার জল পার হয়ে 
তাই কবি এবার মোহনার পথে যাত্রা করলেন। 

১৯২১ সালের ১* ডিসেম্বর | এদিন বাংলার জননেতা দেশবন্ধুকে 
পুলিশ গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল। অপরাধ £ স্বদেশী আন্দোলন 
করে দেশের মানুষকে তিনি স্বাধীনতার মন্ত্র শোনাচ্ছিলেন। দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন এ সময় 'বাঙ্গলার কথা নামে একটি সাপ্তাহিক কাগজ 
সম্পাদনা করছিলেন । তার অবর্তমানে এ পত্রিকা সম্পাদনার দায়িস্ক. 
দেশবন্ধু-জায়। বাসন্তী দেবীর ওপর পড়ল। 
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কবি নজরুল তখন বাংলার ধরে ঘরে একটি সুপরিচিত নাম। 
বাসস্তী দেবী বোধহয় নজরুলের রচনায় আগুনের উত্তাপ খু'জে 
পেয়েছিলেন । তিনি পত্রিকার দায়িত্ব নিয়েই তার এক নিকট আত্মীয় 
শুকুমাররঞ্জন দাশকে নজরুলের সন্ধানে পাঠান | সঙ্গে অবশ্য তিনি 
নজরুল ইসলামকে মৌখিক আমন্ত্রণও জানালেন । 
কবি এ আমন্ত্রণ পেয়ে মহা! খুশি । বাসন্তী দেবীর অনুরোধ পেয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে কবি কালি আর কলম নিয়ে কবিতা লিখত্তে বসলেন। 
ফোনদিকে জ্রক্ষেপ নেই। পাশেই বসে স্থকুমারবাবু আর মুজকফর 
আহমদ । মুজফফর সাহেব এ প্রসঙ্গে লিখেছেন £-*-অন্যদিকে মুখ 
ফিরিয়ে নজরুল তখনই কবিতা৷ লেখ! শুরু করে দিল | সুকুমাররঞ্জন 
আর আমি খুব আস্তে আস্তে নিজেদের মধ্যে কথা! বলতে লাগলাম । 
কিছুক্ষণ পরু কবিতাটি লেখ! শেষ করে নজরুল তা" আমাদের পড়ে 
শোনাল । 
নজরুলেরই এ কবিতার নাম ছিল “ভাঙার গান? । ইংরেজের 
কারাগারে রাজবন্দীদের উদ্দেশে লেখা এ কবিতাখানি 'বাঙ্গলার 
কথা'র ২০শে জানুয়ারি ভার্রিখে (১৯২২) প্রকাশিত হল । কৰি 
লিখলেন £ 
কারার এ লৌহ-কপাট 
ভেঙে ফেল, করবে লোপাট 
রক্তজমাট 
শিকল-পুজার পাষাণ বেদী ! 
ওরে ও তরুণ ঈশান ! 
বাজ! তোন্ প্রলয়-বিষাণ 


ংস-নিশান 
উ্ভৃক প্রাচী" প্রাচীর ভেদি' ।*, 


নাচে এঁ কাল বোশেখী 
কাটাবি কাল বসে কি? 
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দেয়ে দেখি 
ভীম ভীম কারার এঁ ভিত্তি নাড়ি 
লাথি মার, ভাঙরে তালা। ! 
যত সব বন্দীশালায় 
আগুন জ্বালা, 
আগুন জ্বালা, ফেল্‌ উপাড়ি !... 


“ভাঙার গান? লিখে কবি সঙ্গে সঙ্গে বাসম্তী দেবীর কাছে তা" 
পাঠিয়ে দিলেন। কবিতাটি প্রকাশের পর ইংরেজ শাসক ভয়ে 
আতকে উঠেছিল । বলাবহুলা, কিছুদিনের মধ্যেই ত্রস্ত ইংরেজ 
সরক।র কবিতাটি বাজেয়াপ্ত করল । 


কবিতা 'পাঠানোর কিছুদিন পর কবি নজরুল বাসস্তী দেবীর 
কাছে যান এবং তার বাড়িতে খাওয়া ওয়াও করেন। বাসন্তী 
দেবী নজরুলকে অত্যন্ত কেহ করতেন । জেল থেকে ফিরে এসে 
দেশবন্ুও তরুণ কবিকে কাছে টেনে নিলেন। নজরুলও দেশবদ্ধুর 
কাছে প্রায়ই আসা-যাওয়া করতেন । এ সময়ই একদিন দেশবন্ধুর 
বাসভবনে তরুণ কবির সঙ্গে কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের পরিচয় হয়। 
বিপ্লবের আদর্শে উদ্দীপ্ত তরুণ সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে আগে থেকেই কবির 
পরিচয় হয়েছিল । এবং বলাবাহুল্য, দেশবন্ধু-সুভাষচন্দ্রের বৈপ্লবিক 
চেতন! কাজী নজরুলকে তার রাজনৈতিক চিন্তায় ভীষণভাবে 
প্রভাবিত করেছিল । 


১৯২১ সাল। ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহ । সঠিক তারিখ এখনও 
অজ্ঞাত। তখন নজরুল থাকতেন মধ্য কলকাতার তালতলা লেনের 
এক বাড়িতে । মুজফফর আহমদ আর নজরুল ইসলাম ছুই বন্ধু একই 
সঙ্গে থাকতেন। মুজকফর সাহেব সে রাত্রে দ্বুমিয়ে পড়লেন । 
নজরুল তখনও জেগে । 

পরদিন খুব ভোরে নজরুল ঘুম থেকে উঠে পড়লেন। তারপর 
বন্ধুবরকে কাছে ডেকে নিলেন। আত্মতৃপ্তিতে ভরে উঠল তার চোখ, 


তি 
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মুখ। বললেন : গতরাঝ্রে তুমি বখন ঘুমে মগ্ন, তখন আমি এক দীর্ঘ 
কবিতা লিখে ফেলেছি। 
বন্ধু মুজফফর সাহেব কবিকে জানতেন । কথায় কথায় কবিতা 
আর গান। যখন যা খুশি । তাই খুব একট! বিশ্মিত হলেন না। 
কবি তার সন্য রচিত কবিতাখানি বন্ধুকে শোনানোর জন্য আবৃত্তি শুরু 
করলেন। 
আবেগ-মধিত কবি-কণ্ে ধ্বনিত হল একিহাসিক কবিতা £ 
বল বীর-_ 
বল উন্নত মম শির ! 
শির নেহারি আকার, নত শির ওই শিখর হিমাড্রির ! 
বল বীর-- 
বল মহাবিশ্বের আকাশ কাড়ি? 
চল্দ্ন্র্য গ্রহতার! ছাড়ি 
ভূলোক-ছ্যলোক গোলক ভেদিয়। 
উঠিয়াছি চির্নবিস্ময় আমি বিশ্ববিধাত্রীর । 
মম ললাটে রুদ্র ভগবান জ্বলে 
রাজ-রাজটিক। দীপু জয়গ্রীর ! 
বল বীর-- 
আমি চির-উন্নত শির । 
তখন যেন কবি সত্য সত্যই এক বিজ্রোহী। চোখে মুখে তার 
বিদ্রোহের ছাপ। 
নজরুল রাত জেগে যথন বিদ্রোহী কবিতা রচনা করেন, তখন 
তিনি তা, পেন্সিলে লিখেছিলেন । তখনকার দিনে ঝরণা কলম ব! 
ফাউণ্টেন পেন ছিল না। বারংবার দোয়াত কলম ডোবাতে গেলে 
পাছে ভাব-ভাষার সাবলিল গতি ক্ষুণ্জ হয়, সেই আশঙ্কায় পেন্সিলেই 
এঁ বিখ্যাত কবিতা লিখেছিলেন। নজরুলের বিখ্যাত এ বিজ্রোহী 
কবিতা প্রথম পাঠক ছিলেন মুজকফর আহমদ । এ প্রসঙ্গে তিনি 
লিখেছেন $.**বিদ্রোহী কবিতার আমিই প্রথম শ্রোতা নজরুল তার 
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জীবনের শ্রেষ্ঠ স্থষ্টি আমাকেই প্রথম পড়ে শোনাল। অথচ আমার 
স্বভাবের দোষে তাকে না[পারলাম বাহবা দিতে, না৷ পারলাম একটুও 
উচ্ছৃসিত হতে ।.*-আমার ব্বভাবটা যদিও নজরুলের অজান। ছিল না; 
তবুও সে মনে মনে আহত যে হয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। আমার 
মনে হয় নজরুল ইসলাম শেষ রাত্রে ঘুম থেকে উঠে কবিতাটি 
লিখেছিলেন ।-.' 

নজরুলের এ কবিতাটি হ্ষ্টির পেছনের ইতিহাস কী সঠিক করে 
কেউ তা! বলতে পারেন না। তার একটা কথ! এখানে উল্লেখ্য, কবি 
নজরুল ততদিনে অহিংস-অসহযোগের আদর্শে আস্থা! হারিয়েছেন । 
তখন কৰি যেন দেশবন্ধু-সুভাষচন্দ্রের কাছাকাছি, তেমনি আবার 
মাণিকতলার বোমার মামলার আসামী বারীন্দ্রকুমার ঘোষ, অবিনাশ 
চন্দ্র ভট্টাচার্য প্রমুখ বিপ্লবীদের সঙ্গেও তার ঘনিষ্ট সম্পর্ক গড়ে নিয়ে- 
ছিলেন। বিপ্লবীর্দেরই অন্যতম নায়ক ইংরেজ শাসকদের চক্ষুশূল 
বিপ্লবী অবিনাশ চন্দ্র তখন বিজলী পত্রিকার ম্যানেজার । শোনা 
যায় এ দিন সকালেই অবিনাশ বাবু নজকলের কাছে আসেন। 
আরবনাশবাবুকে দেখেই কবি বলে ওঠেন £ অরবিনাশদ, বিরাট এক 
কবিতা লিখে ফেলেছি । 

অবিনাশবাবুকে কিছু বলবার স্থযোগ না দিয়েই কবি স্বয়ং 
বিদ্রোহী কবিতার আবৃত্তি শুক করলেন। বিদ্রোহী কবির মুখে 
বিদ্রোহীর আবৃত্তি শুনে চরম বিপ্লবী অবিনাশচন্দ্র মুগ্ধ । তার সমস্ত 
শিরা উপশিরায়ও যেন রক্তের দোলা লাগল। অবিনাশবাবু আর 
স্থির থাকতে "পারলেন না। কবির কাছ থেকে এ কবিতা নিয়ে 
গেলেন। তারপর ৬ জানুয়ারি [১৯২২] শুক্রবার বিজলীর পাতায় জ্বল- 
অল করে উঠল বিদ্রোহী কবির এঁতিহাসিক স্থষ্টি বিদ্রোহী কবিতা । 

মুজকফর সাহের নিজে লিখেছেন, বিদ্রোহী কৰিতা আনতে 
অবিনাশবাবু তালতল। লেনের বাড়িতে নজরুলের কাছে গিয়েছিলেন । 
কিন্ত অবিনাশবাবুর বক্তব্য অবশ্য অন্ত তথ্য প্রকাশ করে। সঙ্গে 
অবশ্য আরেক ইতিহাসও তিনি তুলে পরেন। তিনি লিখেছেন £ 
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,*-ভাকে (নজরুলকে) বিজলীতে একটা কবিতা বা কোন প্রবন্ধ লেখাক্ক 
কথা বলি। সে একটা কবিতা৷ লিখে ছু'চারদিনের মধ্যে আনবে বলে ।' 
তিন চারদিন পরে টুকৃরে! টুকরো! এক গোছা! কাগজে নম্বর দিয়ে; 
পেন্সিলে লেখা একটা কৰিতা নিয়ে এসে বলল £ অবিনাশদা,. 
শোন! অঙ্গভঙ্গী করে সে কবিতাটি পড়ল। 

“ওরকম টুকরো! কাগজে লেখা কবিতা হারিয়ে যেতে পারে; 
পেন্সিলে লেখা নষ্টও হয়ে যেতে পারে, তুমি বলে যাও আমি কালি 
দিয়ে ভাল করে লিখে নিই ।” 

খুশি হয়ে কাজী বলল £ সেই ভাল । তুমি লিখে নাও অবিনাশদা । 
,**লেখা৷ শেষ হয়ে গেলে নামকরণ করা হল “বিদ্রোহী । আমাদের 
প্রেসের প্রিন্টারকে ডেকে কাগজগুলি তার হাতে দিয়ে বললুম, 
কালকের বিজলীতে এইগুলি বার করতে হবে । যত সত্বর সত্ব এর 
একট! প্রস্ফ পাঠিয়ে দিন ।-"- 

পরের দিন সকালে এসে কবি চারখানা। বিজলী নিয়ে গেল। বললে, 
গুরুজীর কাছে নিয়ে যাচ্ছ | 

“বেশ ফিরে এসে বলে। তিনি দেখে কি বললেন? । 

বিকেলে এসে বুবীন্দরনাথের বাড়ি যাওয়ার ঘটনাটা সবিস্তারে 
বর্ণনা করল। তার বাড়ি গিয়ে “গুরুজী গুরুজী” বলে টেঁচাতে থাকে । 
উপর থেকে ববীন্দ্রনাথ বললেন: কীকাজী অমন ষাড়ের মত 
চেঁচাচ্ছ কেন, কী হয়েছে ? 

আপনাকে হত্যা করবে গুরুজী, আপনাকে হত্য। করবো । 

-_হত্যা করবো, হত্যা করবো কি। এস ওপরে এসে বোস । 

-স্ট্যা, সত্যই বলছি আপনাকে হত্য! করবে৷ । বসুন, শুনুন । 

কাজী তার সামনে দাড়িয়ে অঙ্গভঙ্গী সহকারে বিজলী হাতে 
নিয়ে উচ্চৈঃ্বরে বিদ্রোহী কবিতাটি তাকে শুনিয়ে দিলো । তিনি 
স্তব্ধ বিম্ময়ে কাজীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর ধীরে ধীরে 
উঠে কাজীকে জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে টেনে নিলেন । বললেন £হ্থ্যা 
কাজী তুমি আমায় সত্যই হত্যা করবে | আমি মুগ হয়েছি তোমার, 


১১২ 


কবিতা শুনে । ভূমি যে বিশ্ববিখ্যাত কবি হবে, তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। তোমার কবি প্রতিভায় জগৎ আলোকিত হোক ভগবানের 
কাছে এই প্রার্থনা করি। 

“বিদ্রোহী”র কবি নজরুল বিশ্বকবির এ আশীবাদ লেদিন মাথায় 
তুলে নিয়েছিলেন । সগর্বে তিনি ফিরে এসেছিলেন জোড়াস্াকোর 
ঠাকুর বাড়ির আঙিনা থেকে এবং সত্যসত্যই তারপর থেকেই 
'বিজ্রোহী'র কবি বিদ্রোহী কবি। ঘরে ঘরে তার নাম, তার গান 
আর তার স্ুর। মাঠে-ময়দানে, সংঘ সংগঠনে, রাজনীতির মঞ্চে আর 
বি্ধায়তনে বিদ্রোহী কবির তখন অবাধ গতি । মুখে মুখে শুধু এক 


নাম, সে নাম ধিপ্রোহা কবি নজরুল ইসলাম । তিনি ব্প্লিবীদেরও 
তখন প্রেরণার উত্স! 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের আশীবাদ মাথায় নিয়ে বিদ্রোহী কবি নজরুল 
সাপ্তাহিক ধূমকেতু প্রকাশে ব্রতী হলেন। প্রথম সংখ্যা প্রকাশের 
তারিখ ১৯২২ সালের ১২ আগস্ট । ধূমকেতুর সম্পাদক রূপে “সারথি” 
নাম ছাপ হল। বিদ্রোহী কবিরই ছল্মনাম। পত্রিকার কর্মসচিব 
শান্তিপদ সিংহ আর মুদ্রাকর প্রকাশক আফজালুম হক । ৩২ কলেজ- 
সীট থেকে প্রকাশিত ধূমকেতুর উদ্দেশ্ঠ বর্ণন। প্রসঙ্গে সারথি নজরুল 
লিখলেন £ মাভৈঃ বাণীর ভরসা নিয়ে জয় প্রলয়ঙ্কর বলে ধূমকেতুকে 
রথ করে আমার আজ নতুন পথে যাত্র। শুরু হ'ল! আমার কর্ণধার 
আমি ! আমার পথ দেখাবে আমার মত। আমার যাত্রা শুরুর আগে 
আমি সালাম জানাচ্ছি_নমস্কার জানাচ্ছি আমার সত্যকে 1" 
ছু'মাসের মাথায় অক্টোবরের ১৩ তারিখে ধূমকেতুর সম্পাদকীয়- 
স্তষ্ভে তিনি লেখেন £."'পুর্ণ স্বাধীনতা পেতে হলে সকলের আগে 
আমাদের বিদ্রোহ করতে হবে। সকল কিছু নিয়ম-কানুন বাধন- 
শৃঙ্খল মানা-নিষেধের বিরুদ্ধে । 
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আর বিজ্রোহছ করতে হলে সকলের আগে আপনাকে চিনতে হবে। 
বুক ফুলিয়ে বলতে হবে, “আমি আপনারে ছাড়া করি না কাহারে 
কুণিশ !” বলতে হবে, “যেযায় যাক সে আমার হয় নি লয় ।” কথাটা! 
শুনতে হয়ত একটু বড় রকমের হয়ে গেল। একটু সহজ করে বলবার 
চেষ্টা করি। আর এইটাই ধুনকেতৃর সবচেয়ে বড় বলা £-_ 
শামি যতটুকু বুঝতে পারি, তার বেশী বুঝবার ভান করে যেন 
শআছ্ধা ব। প্রশংসা পাবার লোভ না করি তা সে মহাত্মা! গান্ধীরই মত 
হ্বোক, আর মহাকবি রবীন্দ্রনাথেরই মত হোক । আমি সত্যিকার 
প্রাণ থেকে যেটুকু সাডা প'ই রবীন্দ্র, অরবিন্দ ব। গান্ধীর বাণীর 
আহ্বানে ঠিক ততটুকু মানব । তাদের বাণীর আহবান যদ্দি আমার 
প্রাণে প্রতিধ্বনি না তোলে তবে মানবে না। এবং এই “মানি ন' 
কথাটা সকলের কাছে মাথা উঁচু করে স্বীকার করতে হবে। এতে 
হয়ত লোকের অনেক নিন্দা, বদনাম, অপবাদ শুনতে হবে, কিস্তুআমি 
আমার কাছে ঠিক থাকব। তাদের বা তাদের মত ঠিক না বুঝেও 
যদি লোকের কাছে বলে বেডাই যে আমি গান্ধী ভক্ত বা অরবিন্দ 
ভক্ত াতে অনেকের শ্রদ্ধা, প্রশংসা লাভ করব, কিন্ত আসলে তো 
সেটা ফাকি দিয়ে নেওয়া । এতে অন্তাকে প্রবঞ্চন। করে মুখে বাহুব! 
[নণ্চে পারি কিন্ত আমার স্তরের দেবতা অর্থাৎ আমার আমি তো 
দিনদিন ক্রিষ্ট ও পীভিতই হয়ে উঠবে । অন্ঠায় করলে, পাপ করলে 
অস্তারে যে গীড়। উপস্থিত হয়, মানুষের সেইটুকুই ভগবান । সেইটুকুই 
সত্য । নকলের অন্তুরে এমন একটা! কিছু আছে যেটা মিথ্যা সইতে 
পারে না। তা নিজেরই হোক আর পরেরই হোক। সেটাকে সব 
সময় হয়ত জিদের বশে স্বীকার করি না৷ কিন্তু নিজেকে তো আর 
ফাঁকি দেওয়া চলে না। যখন ফাকি দিয়ে লোকের কাছ থেকে 
বাহবা নিয়ে ফিরি, তখন আমার এ বাহব। অর্জনের ফাকির।? কথা মনে 
হলে প্রাণে যেন কেমন অসোয়াস্তি কাটার মত বি'ধিতে থাকে । 
এ অলোয়াস্তি হচ্ছে অন্রশোচন। বা অনুতাপ । যাকে সদা সর্দ! তার 
কৃতকর্মের বা হঠকারিতার জন্য এই রকম অনুশোচন। বা অন্ুতাপের 
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'তুষানলে দগ্ধ হতে হয়, সে ক্রমেই ভীরু কাপুরুষ হয়ে যেতে থাকে । 
সে তখন বাকসর্বস্ব হয়ে উঠে ফৌোকর! ঢেকির মত। (তাকে দিয়ে 
আর কোনদিন বড় কিছুর আশ। কর! যায় না। আমাদের সকলের 
মধ্যে নিরস্তর এই ফাঁকির লীল৷ চলেছে। এই বাঙল। হয়ে পড়েছে 
ফাঁকির বৃন্দাবন ! কর্ম চাই সত্য কিন্তু কর্মে নামবার ব। নামাবার 
এই শিক্ষাটুকু ছেলেদের ব। বড়দের রীতিমত দিতে হবে যে, তারা 
যেন নিজেকে ফাঁকি দিতে না শেখে, আত্মপ্রবঞ্চনা করে করে নিজে- 
কেই গীড়িত করে না তোলে । আমি জীবনে অনেক আবত্মপ্রবঞ্চন। 
করে স্তরে অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করছি। কত রাত্রি অন্থুশোচনায় 
ঘুম হয় নাই। এখন সে-নব ভূল বুঝতে পেরেছি। এখন সোজা 
এই বুঝেছি যে, আমি যা ভাল বুঝি, আমি শুধু সেইটুকু প্রকাশ 
করব, বলে বেড়াব, লোকে নিন্দা যতই করুক, আর আমার কাছে 
ছোট হয়ে থাকব না। আত্মপ্রবঞ্চনা করে আর নিষাতন ভোগ 
করব না। 

ধাকে আমি ঠিক বুঝাতে পারছি নে, তাকে বুঝবার ভান করলে 
ভাকে অপমানই করাহয়। কারণ, পুজ। মানে দেবতাকে সত্যি করে 
চিনে তাকে শ্রদ্ধাঞ্ুলী দেওয়া । ধাকে আমি সত্যি করে বুঝতে 
পারিনি, তাকে পুজ1 করতে যাওয়া মানে তাকে অপমান করা । 
মিথ্য। মন্ত্রের উচ্চারণে দেবতা গীডিতই হয়ে ওঠেন দিন দিন, প্রসাদ 
দেন না। 

কিন্ত মানুষের এমনই ছুর্বলত। যে এন শ্রদ্ধা প্রশংস। পাওয়ার 
ঙ্গোভটুকুকে কিছুতেই সে জয় করতে পারছে না। সমাজে থেকে 
সমাজের শ্রদ্ধা লাভের জন্য তাকে জেনে শানে অনেক মিথ্যা আচরণ 
করতে হয়। ধূমকেতু এখন এইটুকু প্রচার করতে চায় যে দেশ উদ্ধারের 
জন্য যার! সৈনিক হতে চায়, অন্ততঃ তার যেন সর্বাগ্রে এই হূর্বলত। 
এই লোভটুকু জয় করবার ক্ষমত। অর্জন করে তবে কোনো কাজে 
নামে। সত্যিকারের প্রাণ ন। নিয়ে কাজে নামলে তাতে পণগুই হয় 
বেশী। অনেকেই লোভের বা নামের জন্য মহাত্ম! গান্ধীজীর অহিংস 
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আন্দোলনে নেমেছিলেন কিন্তু আত্ম প্রবঞ্চন। নিয়ে নেমেছিলেন বলে 
অন্তর থেকে সত্যের জোর পেলেন না। আপনি সরে পড়লেন। 
রবীন্দ্র-অরবিন্দ ভক্তদের মধ্যেও এ একই প্রবঞ্ণন। ফাঁকি এসে পড়েছে।' 
এরা অন্ধ ভক্ত, চোখওয়াল। ভক্ত নয়, এর] বুঝেও বোঝে না যে পৃজার 
নামে এরা তাদের অপমান করছে । বড় করবার নামে তাদের লোক 
চক্ষুতে আরো খাটোই করে তুলছে। এদের এতটুকু দুঃসাহস নেই 
যে, যেটুকু বুঝতে পারছে ন1 সেটুকু বুধা.ত পারছি ন। বলে বুঝে 
নিতে পাচ্ছ তার গুরুর কাছে সে কম বুদ্ধিমান হয়ে পড়ে বা গুরুর 
রোষ দৃষ্টিতে পড়ে। এসব অন্ধ লোক দিয়ে কোনে কাজ হবে না। 
কেনন অন্তরে মিথ্যা আর ফাকি নিয়ে কাজে নামলে কাজেও ফাঁকি 
পড়ে যায়। ধাকে বুঝি না, ধার মত বুঝতে পারি না, তার মুখের 
সামনে মাথা উচু করে বলতে হবে যে, আপনার মত বুঝিতে 
পারছিনে বা আপনার এ মত এই, এই কারণে ভুল। তাতে যিনি 
সত্যিকার দেবতা তিনি কখনই রুষ্ট হবেন না। বরং তোমার সরলতা! 
ও সত্যপ্রিয়তার ছুঃসাহসিকতার জন্য শ্রদ্ধাই করবেন। বিক্রোহ 
কাউকে না মানা নয়, বিদ্রোহ মানে যেট? বুঝি না সেটাকে মাথা 
উচু করে “বুঝি না? বলা । যে লোক তার নিজের জন্য নিজের কাছে 
লজ্জিত নয়, সে ক্রমেই উচ্চ হতে উচ্চতর স্তরে স্বর্গের পথে উঠে 
চলবেই চন্গবে । আর যাকে পদে পদে ফাকি আর মিথ্যার জন্ত কুষ্ঠিত 
হয়ে চলতে হয় সে ক্রমেই নীচের দিকে নামতে থাকে এইটাই নরক 
যন্ত্রণা । আমার বিশ্বাস, আত্মার তৃপ্তিই স্বর্গন্ুখ আর আত্মপ্রবঞ্চনার 
লীড়াই নরক-যন্ত্রণ1। ধূমকেতুর মত হচ্ছে এই যে, তোমার মন যা. 
চায় তাই কর। 

ধর্ম, সমাজ, রাজা, দেবতা কাউকে মেনো না, নিজের মনের 
শাসন মেনে চল। গান্ধীর মত যদি প্রাণ থেকে মানতে না পার, ব্যস, 
লোকের নিন্দা বদনামের ভয়ে ত। মেনে। না । রবীন্দ্-অরবিন্দের মত 
ঠিক মেনে নিতে পারছ না, ধ্যস্‌ মাথা উচু করে বল, 'বুঝতে পারছি- 
না”। অন্ধ ভক্তির অন্ধতায় যা! বোঝো ন। তা “বুঝি না" বল, দেখবে, 
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'অপুধ তৃপ্তি পুলকে আআ তোমার কানায় কানায় ভরে উঠেছে । তখন 
নিন্দা অপমান তোমার গায়ে লাগবে না। নিজে যতটুকু ভাল মনে 
কর-কর। তার চেয়ে যুক্তি আর নেই প্রাণের। ইংরেজের 
সহযোগিতা করে যদি দেশ উদ্ধার হবে বলে তুমি প্রাণ হতে নিজে 
ফাকি ন। দিয়ে বিশ্বাস কর তবে তাই কর, কারুর নিন্দা ও অপবাদকে 
ভয় করো না। কিংবা যদি তার বিদ্রোহ না৷ করলে দেশের মুক্তি 
হবে নামনে কর তাই বল বুক ফুলিয়ে! অতাচারীকে অত্যাচারী 
বল। তাতে আসে আস্মুক বাইরের নিাতন. ইংরেজের মার, তাতে 
তোমার অন্তরের আত্মপ্রসাদ আরো বেড়েই চলবে, মিথ্যাকে মিথ্য। 
বললে, অভ্যাচারীকে অত্যাচারী বললে যদি নিধাতন ভোগ করতে 
হয় তাতে তোমার আসল নিধাতন এ অন্তরের যক্ত্রণ। ভোগ করতে 
হবে না। প্রাণের আত্ম প্রসাদ যখন বিপুল হয়ে ওঠে তখন নিখাতনের 
আগুন এ আনন্দের এক ফু'তে নিভে যায়। ইব্রাহিম যখন বিদ্রোহী 
'হয়ে নমরুদের অত্যাচারকে অত্যাচার আর তার মিথ্যা বলে প্রচার 
করে বেড়াতে লাগলেন, তখন নমরুদ তাকে ধরে এক বিরাট অগ্নি- 
জাহান্নামের স্থষ্টি করে তাতে নিক্ষেপ করলে । কিন্তু ইব্রাহিমের 
কোথাও ফাকি ছিল ন। বলে, সত্যে জোর ছিল বলে, আন্মপ্রসাদ এ 
বিপুল আনন্দের এক ফু'তে সমস্ত জাহান্নাম কুল হেসে উঠল । 
ইব্রাহিমের মনে যদি এতটুকু ফাকি থাকত, তবে তখনই আগুন 
তাকে ভম্মীন্ভুত করে দিত। 

ভগবানের বুকে লাথি মারবার অসমসাহসিকতা নিয়ে বেড়িয়ে- 
'ছিল মহাবিদ্রোহী ভূ । কেননা সেতাকে বোঝে নি, তার ভূলকে 
ভুল বলে শোধরাবার চেষ্টা করেছিল । ভগবান যখন ত৷ শুনলেন না, 
ঘুমিয়ে রইলেন, তখন ভৃগু ভগবানের বুকে লাখি মেরে জাগালেন। 
ভগবানও ভূগুর পদচিহ্ন সগোৌরবে বক্ষে ধারণ করলেন । ভাবতে 
চোখে জল আসে। কিন্তু ভগবানের যারা বিদ্রোহী নয়, গো-বেচারী 
ভক্ত, ভগবানকে প্রভূ ভেবে জনম জনম কাটিয়ে দিলে সাধনায়, 
'তাদের হয়ত সিদ্ধি তিনি দিলেন । কিন্ত তাদের কারুর পদাঘাতকে 
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তো বুকে ধারণ করে দেখালেন না। এর আসল মানে হচ্ছে, সত্যকে 
জানবার যার বিপুল সত্য ইচ্ছা থাকে তাকে ভার আঘাতও সত্য সন্থা 
করে, বুকে করে তার সত্যনিষ্ঠা, সত্যকে জাগাবার আকাকক্ষাকে 
জগতের ভীরু কাপুরুষ ভণ্ড ভক্তদের চোখের সামনে দেখায় যে, এই 
ফাকির পুজারীর ক্রন্দনে সত্য জাগে ন।। সত্যকেজাগাবার জগ্ বিদ্রোহ 
চাই, নিজেকে শ্রন্ধ! প্রশংসার লোভ থেকে রেহাই দেওয়। চাই ।** 

কবির এ ঘোষণায় সারাদেশ বিন্মত। কেননা, ছাপার হরফে 
প্রকাশ্টে এধরনের বক্তব্য রাখা1-_এ ছিল তখনকার দিনে কর্পনারও 
অতাত। বিপ্লবীর! অবশ্য তখন ইশ তাহার ছাপিয়ে বিলি করেছেন । 
কিন্ত তাতে কারুর নাম-ঠিকানা কিছুই থাকত না। গোপনে তা 
ছড়িয়ে দেওয়া হত। কিন্তু নজরুল বিদ্রোহী বিপ্লবী। প্রকাশ্যে 
তিনি তাই পূর্ণ স্বাধীনতার দাবি তুলে ধরলেন। 

১৯২২ সালে নজরুল যখন প্রকাশ্যে এ দাবি তুলে ধরলেন, 
দেশের অবিসম্বাদী নেতা-গান্ধীজীও তখন পর্যস্ত পূর্ণ স্বাধীনতার দাবি 
জানান নি। ও বছরই গান্ধীজী বলেছিলেন £ “ডোমিনিয়ন স্ট্যাটাস' 
পেলেই তিনি বুটিশের পতাক "ইউনিয়ন জ্যাক? উড়াবেন! 

কংগ্রেসের আমেদাবাদ অধিবেশনে অবশ্য মাওলানা হুসরৎ 
মোহামী ভারতের পরিপূর্ণ স্বাধীনতার দাবি নিয়ে এক প্রস্তাব পেশ 
করেছিলেন । তার প্রস্তাব ছিল £ "16 ০1০)০1 ০1 17)0890 [509291 
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গান্ধীজীর বিরোধীতায় অবশ্য এ প্রস্তাব আর কংগ্রেসের এ 
অধিবেশনে গৃহীত হতে পারেনি । বরং পরিপূর্ণ স্বাধীনতার এ প্রস্তাব 
পেশ করার পর মাওল'না হুস্রৎ মোহামীর বিরুদ্ধে রাজভ্রোহের, 
অভিযোগ আনা হয় । 

। সুতরাং ধূমকেতুর ছটায় নজরুলের এ বেপরোয়। বক্তব্য প্রকাশের 
, পর চারদিকে যে সন্দেহের কানাকানি দেখা! দেয়নি, তা নয়।' 
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বিপ্লবীর৷ তাতে আনন্দিত হলেও, সাধারণ মানুষের আশঙ্কা ছিল £ 
যে কোন মুহুর্তে নজরুলের বিরুদ্ধে রাজড্রোহের অভিযোগ উঠবে । 
নজরুল তা' জানতেন । এবং জেনে শুনেও সত্য ভাষণে সেদিন 
বিরত থাকেন নি। 
শুধু সম্পাদকীয় স্তস্তে কেন? কবিতার ছন্দেও নজরুল ধূমকেতুর 
পাতায় পাতায় বিপ্লবের বাণী ছভিযেছেন। অন্থায়ের প্রর্তীক খড়াহজ্ত 
দেবী কালীর উদ্দেশ্টে নিবেদিত কবিতা ধূমকেতুর পাতায় প্রকাশ 
করে তিনি লিখেছেন £ 
রক্তান্বর। পর ম। এবার 
জ্বলে পুড়ে যাক শ্বেত বসন, 
দেখি এ করে সাজে মা কমন 
বাজে তরবারি ঝনকৃ-ঝন্‌! 
সিথির লি ছুর মুছে ফেল মাগো, 
জ্বাল সেথা জ্বাল সেথা কাল-চিতা_ 
তোমার খড়গ-রক্ত হউক 
্রষ্টার বুকে লাল ফিতা । 
ও পর সং 
টুটি টিপে মার অত্যাচারে মা 
গল্-হার। হোক নীল ফাসি. 
নয়নে তোমার 'ধুমকেতু'জ্বালা 
উঠুক সরোষে উদ্ভাসি 1". 
একের পর এক চমক দ্বিতে লাগল ধ্মকেতু । যেমনি ভাষা, 
তেমনি ভাব । আর তার চেয়েও অনেক বেশি দেশ প্রেমের উত্তাপ। 
যে-উত্তাপ দেশবাসীর একঘেয়ে অলস-জীবনে নতুন ভাব--ভাবনার 
শআ্োত বইয়ে দিল । তদানীন্তন কংগ্রেসের বিপ্লবী নেতা ভূপতি 
মজুমদার তো আর পেছিয়ে থাকতে পারলেন না। প্রকাশ্যে এসে 
তিনি নজরুলকে অভিনন্দিত করলেন এবং শুধু কায়িক শ্রম দিয়েই 
নয়, অর্থ দিয়েও নিয়মিত ধূমকেতু প্রকাশে সাহায্য করতে লাগলেন। 
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ধূমকেতু তখন বিপ্লবী বাংলার যুব ছাত্রদের প্রিয় পত্রিক1। 
প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র হুমায়ুন কবীর তখন প্রথম ব৷ দ্বিতীয় 
বাধিক শ্রেণীর ছাত্র, তিনি ছুটে এলেন ধূমকেতুর নতুন স্বাদে আকৃষ্ট 
হয়ে। নজরুলের ধূমকেতুকে কেন্দ্র করে একদ্রিকে যেমন বিপ্লবীদের 
আনাগোনা, তেমনি সাহিত্যিক-শিল্লীরও আবার মজলিস-জটল। ৷ 
একদিন নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় এলেন ধূমকেতুর কবি নজরুলকে 
দেখতে, তার সঙ্গে পরিচিত হতে । এমনিভাবে অনেক সাহিত্যিক 
শিল্পী আসা শুরু করলেন। তারপর ক্রমে ক্রমে বাংলার সব 
সাহিত্যিক শিল্পাদের এক 1মলন ক্ষেত্র হল ধূমকেতুর দণ্তুর। 

ধূমকেতুর দপ্তর এ সময় কলেজ স্ত্রী থেকে ৭, প্রতাপ চ্যাটার্জী 
স্ীটে তুলে আনা হল। কেননা, স্থানাভাব। ধুমকেতুকে ঘিরে 
তখন উদীয়মান সাহিত্যিকদের সঙ্গে কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচী,পবিভ্র 
গঙ্গোপাধ্যায়, শর পণ্ডিত, মুজফ.ফর আহমদ, নলিনীকাস্ত সরকার, 
আব ল হালিম প্রমুখ তৎকালীন বাংলার গুণী-জ্ঞানীর দলও। 

বল। বাছুলা, ধূমকেতু প্রকাশের পর থেকেই তার ওপর পুলিশের 
কড়া নজর ছিল । সাদ! পোষাকের পুলিশ সবসময় যাতায়াত করত। 
ইংরেজ প্রশাসন মাগে থেকেই টের পেয়েছিল, নজরুল সম্পাদিত 
ধূমকেতু শুধুমাত্র সাহিত্য-সংবাদ সাপ্তাহিক নয়, বিপ্লবীদের বেনামী 
এক শক্তিশালী হাতিয়ারও। আগে থেকেই তাদের কাছে গোপন 
খবর পৌছেছিল ষে, ধূমকেতু প্রকাশন। ও পরিচালনার পেছনে স্বামী 
বিবেকানন্দের ভাই বিপ্লবী ভপেন্্কুমার দত্তের হাতও অনেকখানি। 
সুতরাং কোন বিপ্লবীদালের লিখিত সদম্য ন৷ হলেও নজরুলকে পুলিশ 
বিপ্লবীদেরই এক অন্যতম অগ্রনায়ক বলে মনে করত! 


১৯২৩ সালের ৭ জানুয়ারী । ফ্লবিবারের হুপুর। কাজী নজরুল 
ইসলাম আলিপুর প্রেসিডেনসি জেলে কালি কলম নিয়ে দারুণ 
ব্যস্ক। আগেই তিনি জানতেন, পরের দিন সোমবার তাকে ব্যাঙ্কশাল 
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'কোর্টে হাজির করানে! হবে এবং ইংরেজ বিচারক সুইনছে! সাহেবের 
এজলাসে তার বিচার হবে। তাই তার এ বাস্তত।। তিনি জবানবন্দী 
লিখছেন। উপযুক্ত ভাষায় তার বিরুদ্ধে আন। বাজদ্রোহের অভি- 
যোগের যথার্থ জবাব দেবেন । বিচারাধীন আসামী নজরুলের মনে 
তখন ভয় নেই, ভীতি নেই। ক্ষোভ আর বিদ্বোহ। তাই রাজশক্তির 
তথাকথিত অভিযোগের প্রতিবাদে তিনি আরও সোচ্চার, মুখর ! 


জবানবন্দী লিখতে বসে আত্মস্থ কবির সে এক অন্থরূপ। তিনি 
লিখে চললেন £'- আমার লেখায় ফুটে উঠেছে সত্য তেজ আর প্রাণ। 
কারণ, আমার উদ্দেশ্য ভগবানকে পুজা! করা। উতগীড়িত আর্ত 
বিশ্ববাসীর পক্ষে আমি সত্যকারি আখিজল | আমি রাজার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করি মাই । অন্তায়ের বিরুদ্ধ শিড্রোহ করেছি । আমি 
জানি এবং দেখেছি, আজ এই আসামীর পশ্চাতে স্বয়ং সত্যন্থুন্দর 
ভগবান দাড়িয়ে । যুগে যুগে তিনি এমনি নীরবে তার রাজবন্দী 
সত্যসৈনিকের পশ্চাতে এসে দণ্ডায়মান হন! রাজনিযুক্ত বিচারক সত্য 
বিচারক হতে পারে না। এমনি বিচার-প্রহনসন করে যেদিন খুষ্টকে 
ক্রুশবিদ্ধ কর। হল, গান্ধীকে কারাগারে নিক্ষেপ করা হল সেদিন ভগবান 
এমনি নীরবে দাড়িয়েছিলেন তাদের পিছানে এসে । বিচারক কিন্তু 
তাকে দেখতে পায়নি । তার আর ভগবানের মধ্যে সম্রাট দাড়িয়ে" 
ছিলেন । সম্রাটের ভয়ে তার বিবেক, তার দৃষ্টি অন্ধ হয়ে গেছল।-" 


জবানবন্দী লিখতে লিখতে বিদ্রোহী কবির ভাবপ্রবণ মন কেমন 
যেন চঞ্চল হয়ে উঠছিল। আর মনে পড়ছিল তার মাস তিনেক 
আগেকার একটি উজ্জ্বল এবং গৌরবময় অধ্যায়ের কথা। 


৮ই জানুয়ারী, সোমবার । ব্যাঙ্থশাল কোর্টের সামনে সকাল 
থেকেই লোকে লোকারণ্য । সবাই জান্ত, এদিন বিদ্রোহী কবির 
বিচার হবে । কলকাতা তাই সেদিন ভেডে পড়েছিল । অধীর আগ্রহে 
প্রতীক্ষারত হাজারো মানুষের বিস্মিত দৃষ্টির সামনে গাড়ি থেকে 
নামলেন বিদ্রোহী কবি। আগে-পিছে শত শত পুলিশ । হাতে 
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হাতে বম্ুক-পিস্তল-রাইফেল। হাসলেন কবি। তার হাতে শুধুমাত্র 
এক প্রস্থ কাগজ আর একটি কলম। 

বিচারক সুইনহে! সাহেব নিজেও ছিলেন কবি । বিদ্রোহী কবির! 
বিচারের আসনে বিদেশী এক কবি। নজরুল তা জানতেন । কাঠ- 
গড়ায় দাড়িয়ে বিদ্রোহী । চোখে মুখে কঠিন শপথের স্বপ্ন । 

বিচার শুরু হল। চলল দুই পক্ষের আইনজীবীর যুক্তির লড়াই। 
কবির পক্ষে উকিল মলিন মুখোপাধ্যায়। জোর সওয়াল করলেন। 
কিন্ত তেমন কোনও লাভ হল না। চীফ প্রেলিডেনসি ম্যাজিসন্ট্রেট 
মিঃ সুইনহো। ১২৪-এর খ ধার অন্থসারে রাজদ্রোহের অভিযোগে 
বিদ্রোহী কবিকে এক বছরের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করলেন। 
বিচারকের রায় শুনে সমাগত দর্শক-শ্রোতাদের চোখে মুখে বিষাদের 
ছায়া! নেমে এল। সকলের দৃষ্টি তখন কাঠগড়ায় ঠাড়ানো। কবির দিকে। 

দেখলেন; কবির চোখে মুখে তার সামান্ততম প্রতিক্রিয়াও 
নেই। বীর কবি হাতের কাগজ খুললেন। তারপর বিচারককে 
জানালেন, তারও কিছু বক্তব) আছে। 

বিশ্মিত বিচারক করিকে তা বলতে অনুরোধ করলেন । পরিপূর্ণ 
আদালত তখন স্তন্ধ-শান্ত। বিদ্রোহী তার হাতের কাগজ খুলে 
নিলেন। তারপর ধীর কণ্ে পড়ে চললেন আগের দিন ছুপুরে লেখা 
তার জবানবন্দী 2'*আমার উপর অভিযোগ আমি রাজদ্রোহী। তাই 
আমি আজ কারাগারে বন্দী এবং রাজদ্বারে অভিযুক্ত । একধারে 
রাজার মুকুট, আর এক ধারে ধূমকেতুর শিখা । একজন রাজা, 
হাতে রাজদণ্ড। আরজন নত, হাতে ন্যায়দণ্ড। রাজার পক্ষে কর্মচারী, 
আমার পক্ষে সকল রাজার রাজা, সকল বিচারকের বিচারক আদি 
অনস্তকাল ধরে সত্য জাগ্রত ভগবান ।*"" 

আমি কোন কিছুর ভয়েই নিদ্ধের সত্যকে, আপন ভগবানকে হীন 
করি নাই। লাভ-লোভের বশবর্তা হয়ে আত্ম-উপলব্ধিকে বিক্রয় করি, 
নাই। কেননা আমি যে ভগবানের প্রিয়, সত্যের হাতের বাণ! 
আমি যে কবি। আমার আআ যে সত্যদ্রষ্ট। ষির আআ !."" 
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'-*আমার কণ্ঠে কাল-ভৈরবের প্রলয়-তৃর্ধ বেজে উঠেছিল। আমার 
হাতে ধূমকেতুর অগ্নি নিশান হলে উঠেছিল । সে সর্বনাশ! নিশানপুচছ- 
মন্দিরের দেবতা নটনারায়ণরূপ ধরে ধ্বংস নাচন নেচেছিলেন। এ 

ংস-ম্বত্য 'নব স্যষ্টির পূর্ব সচন1।-"*আমি সত্যরক্ষক, ম্যায়-উদ্ধারের 
বিশ্বপ্রলয় বাহিনীর লাল সৈনিক । বাংলার শ্বশানের মায় নিদ্রিত 
ভূমিতে আমায় তিনি পাঠিয়েছিলেন অগ্রদূত তুর্যবাদক করে । আমি 
সামান্ত সৈনিক। যতটুকু ক্ষমতা ছিল, তা" দিয়ে তার আদর্শ পালন 
করেছি।"*" 

কারাগারে আমার বন্দিনী মায়ের আধারশাস্ত কোল এ অকৃতী 
পুত্রকে ডাক দিয়েছে । পরাধীন অনাথিনী জননীর বুকে হতভাগ্যের 
স্থান হবে কিনা জানি না। যদি হয় বিচারককে অশ্রু-সিক্ত ধন্যবাদ 
দিব। 

আবার বলছি আমার ভয় নাই । আমার ছুঃখ নাই । আমি 
অমৃতন্ত পুত্রঃ। আমি জানি 

এ অত্যাচারীর সত্য গীড়ন 
আছে তার আছে ক্ষয়__ 
(সেই) সত্য আমার ভাগ্য বিধাতা 
যার হাতে শুধু রয়। 

[ প্রেসিডেন্সি জেলে কবির জনপ্পিয়তা বেড়ে যাওয়ায় তাকে আর 
সেখানে বেশিদিন রাখতে কর্তৃপক্ষ ভরসা পেলেন না। কবিকে এক- 
দিন মুশ্সিদাবাদ জেলার বহরমপুর জেলে পাঠানোর ব্যবস্থা হল। 

১৯২৩ সালের অক্টোবরের গোড়ার কথা। এক সকালে 
রাজবন্দীর! বসে গল্পসল্প করছেন । কাজী নজরুল ইসলাম উঠে 
দাড়ালেন, বললেন শরতের এই সুন্দর সকালে নরক গুল্জার করতে 
আর ভাল লাগছে না। আমি এবার কবিগ্চরু রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে 
আসছি । 

সকলে অবাক । রবীন্দ্রনাথ আসবে সে কী কথা! কিছুক্ষণের 
মধ্যেই সহ-বন্দীরা নজরুলের রসিকতা বুঝতে পারলেন । কাজী গলা 
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ছেড়ে আবৃত্তি শুরু করলেন £ শরৎ তোমার তরুণ আলোর অঞ্জলী 
নেন । আবৃত্তি শেষ হল। আবার গান, আবার আবৃত্তি। 
বন্দীদশার একঘেয়ে জীবনে বৈচিত্র আনতে সকলেই উন্মুখ । 
এবার কবির চোখ গিয়ে পড়ে অদূরে জেল-হাসপাতালের 
লাগোয়। এক ফুল বাগিচায়। দেখেন, একটি গাছে এক রাশ পদ্ম 
হাসছে। তারই পাশে শিউলী তলায় শিশির ভেজ। শিউলী ফুলের 
মেলা । ফুলের গন্ধে মাতোয়ারা একদল মধুকর তাই ঘিরে গুণ গুণ 
স্থুর তূলেছে। 
কবির তখন বুঝিব। ভাবাস্তর ঘটল। তিনি বললেন £ চার 
দেওয়ালের কয়েদখান। প্রকৃতিকে বাধ। দিতে পারেনি । নীল- 
আকাশের নীচে কয়েদখানার কড়াকড়ির মধ্যেও শরত্রাণী কেমন 
সুন্দর সাজে সেজেছেন। বেশ লাগছে! তারপর একটু থামলেন। 
কবির চোখে আবার বিস্ময়ের ছাপ। বললেনঃ শরতের এই 
হিমেল হাওয়ায় ভেসে-আস। শিউপীর স্থবামে কেমন যেন একটা 
উৎসবের গন্ধ, তাই ন।? 
কবি উঠে দ্াড়ালেন। বললেন £ ছর্গোৎসবে যখন সারাদেশ 
মাত বে, আমরা কেন তখন এই কয়েদখানায় চুপচাপ বসে থাকব। 
তারপর কবি নিজেই প্রস্তাব করলেন £ ছুর্গোৎসবের হু'দিন, অষ্টমী 
' আর বিজয়ায়, আমরাও উৎসব-আনন্দ করব ! 
কবি একাই একশ” । বললেন; কিছু ভেবো না। আবৃত্তি- 
গান-নাটক হবে। নাটক আমি নিজেই লিখব। পাত্র পাত্রীর 
প্রয়োজন নেই। আমি নিজে এবং ম্বতের ভূমিকায় কয়েকজন। 
কবির কথায় সকলে অবাক, হতবাক । সানন্দে সবাই সম্মতি 
দেন। এ প্রসঙ্গে কবির কারাজীবনের সঙ্গী বিপ্লবী নরেন্দ্রনারায়ণ 
চক্রবর্তী লিখেছেন ২*****স্টেজ তৈরি হল। শিল্পী অমরেশবাবু। 
বাধল না একটুও । সঙ্গে কাক্তী ও আমর! ক'জন। লতায় পাতায় ফুল 
আর কাগজের রঙ-বেরঙে অপব্প হয়ে উঠল বন্দীশালার .প্রেক্ষাগৃহ। 
আনা হল অনেক মোমবাতি । বসানে। হল নান! স্থানে.. | 
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জেল সুপার ছিলেন বসন্ত ভৌমিক । রাজবন্দীদের সঙ্গে তার খুব 
সন্ভাব ছিল। রাজ্জবন্দীরা তাকে ভালও বাসতেন। তার] বসম্তবাবুর 
আরেকটা পরিচয় জানতেন | এ প্রসঙ্গে নজরুল চরিত্র মানস গ্রন্থে 
ডঃ সুশীল কুমার গুপ্ত লিখেছেন ২...বসম্ত ভৌমিক তাকে (নজরুল ) 
একটি হারমনিয়ম পাঠিয়ে দেন। হারমনিয়ম পেয়ে তিনি খুব খুশী হন 
এবং গান গেয়েও কবিতা লিখে বেশ আনন্দেই সময় কাটাতে 
থাকেন 1... 

১৭ অক্টোবর । বীরাষ্টমীর সন্ধ্যা। অনুষ্ঠান শুরু হল। 
হারমনিয়ম নিয়ে কবি মঞ্চে দাড়ালেন । তার ছ'পাশে ছুই বিপ্লবী- 
অমরেশ কাঞ্জীলাল এবং নরেন্দ্রনারায়ণ চন্ররুবর্তী। তিনি রাজবন্দী 
বন্দেমাতরম্‌ গানের সুর তুললেন। তারপর কবি “বিদ্রোহী, 
“কামালপাশা" এবং রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি কবিতা আবৃত্তি 
করলেন। সবার শেষে গান। মহাষ্টমীর সন্ধ্যায় দেবী দশভূজার 
উদ্দেশ্টে উদাত্তকণ্ে কবি গান ধরলেন £ 


অনেক পাঁঠ। মোষ খেয়েছিস্‌ 

রাক্ষসী তোর যায়নি ক্ষুধ। 
আয় পাষানী এবার নিবি 

আপন ছেলের রক্ত-সুধা | 
ছুবলেরে বলি দিয়ে 

ভীরুর এ-হীন শক্তি পুজা! 
দূর করে দে, বল মা ছেলের 

রক্ত মাগে দশভূজ। 1... 


বীরাষ্ মীর 'অনুষ্ঠান শেষ হল। পরের দিন বিরতি কিন্ত বিজয়! 
উৎসবের প্রস্ততি চলল। 


১৯শে অক্টোবর! সন্ধ্যার আগেই আসর সরগরম সহ-বন্দীরা 
উপস্থিত। উপস্থিত কারা-কর্মীরাও। সকলেই জানতেন, কাজী 
নজরুল স্বয়ং একক অভিনয় করবেন । 
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হঠাৎ মার মার শব্দ । পায়ের বুট আর হাতের লাঠির শকে 
চারদিক ত্রত্ত! দূরে অস্ফুট কান্নার স্বর । চাপা কোলাহল । ধীরে 
ধীরে পর্দা উঠল । দেখা গেল, মঞ্চে পড়ে আছে কয়েকটি মৃতের 
লাশ। একটি অবোধ শিশুর বুকে বিদ্ধ ছোর। রক্তে ভেজ। সারা 
দেহ। দস্থ্য সর্দার নিস্তব্ধ নিশচুপ হয়ে থমকে দাড়িয়ে। শিশুর 
মুখের দিকে তার নিষ্পলক দৃষ্টি। ক্রমে সে হাটু ভেঙে আস্তে 
শিশুর পাশে বসল। তারপর অতি সন্তর্পণে তুলে নিল শিশুর দেহ। 
দস্ট্যুর স্পর্শে আহত শিশু কৌকিয়ে উঠল । অসহায় শিশুর চীৎকারে 
দর্শকদের চোখেও বুঝি জল এল । পর্দা পড়ল। 

মুহুর্তেই আবার পর্দা উঠল। দন্ড্যর হাতে ছোরার বদলে বীণ।। 
মুখে হানি-আনন্দ-গান | দন্থ্য হাসে, কাদে, নাচে ! এক জীবন 
থেকে অন্য জীবনে উত্তরণ। মে এক অপূর্ব মনুভূতির প্রকাশ । 
মৃত্যু-কান্নার শেষে নতুন জীবনের গান । পালা বদলের পাল। শুরু । 
দর্শকদের সমবেত করতালি । পর্দার আড়ালে থেকেও ভেসে আসে 
সমবেত সুরের গান । জীবন জয়ের সুর । ধীরে ধীরে পর্দী নেমে 
আসে। বিজয়। উৎসব শেষ । 

গুণমুগ্ধ দর্শকর। ছুটে যায় অভিনেতা নজরুলের কাছে। অপুব 
একক অভিনয়। একে একে সকনে কবিকে আলিঙ্গন করেন। 
তারপর সেই আঙ্গিঙ্গনের রেশ মঞ্চ ছেড়ে সার। কয়েদখানায় ছড়িয়ে 
পড়ে। এবং অবশেষে চলে সর্বজনীন মিষ্টি মুখ । 

দেশে তখন যুক্তির আন্দোলন চলছে। মহাত্ব! গান্ধীর নেতৃত্বে 
সবে অসহযোগ আন্দোলন শেষ হয়েছে । নীতি নিদ্ধারণের প্রশ্মে 
জাতীয় কংগ্রেস নানা মত নানাভাবে প্রকাশিত । এক পক্ষের ইচ্ছা, 
জাইন সভার ভেতরে গিয়ে বিদেশী সরকারের স্বদেশ-বিরোধী 
কাজকর্মের বিরোধিতা করবেন । অপর পক্ষ তাতে নারাজ। তাদের 
মত, বিদেশী শাসকদের আইন সভ! অগ্রাহা করতে হবে । আন্দোলন 
চলবে আইন সভার বাইরে। এই মুল নীতির ছন্দে কংগ্রেসের মধ্যে 
স্বরাজ্য দলের স্ষ্টি হল। নেতৃত্বে রইলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, মতিলাল 
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নেহরু প্রমুখ। তাদের বক্তব্য, নির্বাচনে দাড়িয়ে আইন সভায় 
ঢুকতে হবে। তারপর ভেতরে এবং বাইরে বিদেশী শাসকের বিরুদ্ধে 
চলবে যুগপৎ লড়াই । 

১৯২৬ সালের নভেম্বর মাস। কেন্দ্রীয় আইন সভার নিবাচনের 
তারিখ ঘোষণ। কর হল। স্বরাজ্য দলের নেতাবা স্থির করলেন, 
আসন্ন নির্বাচনে তারাও প্রার্থী দেবেন। 

এ বছরই গোড়ার দিকে কৃষ্চনগরে প্রাদেশিক কংগ্রেসের সম্মেলন 
হয়। তখন তরুণ কবি নজরুল ইসলাম কমা হিসাবে দারুণ খ্যাতি 
অর্জন করেন । দেশপ্রাণ বীরেন, শাসমল, মরোজিনী নাইডু, শরৎ 
বস্তু প্রমুখ বিশিষ্ট নেতৃবৃন্ফ্রে তিনি মন জয় করে নেন। তা ছাডা 
তারও বর তিনেক আগে স্বদেশ প্রেমের কবিতা লিখে তিনি এক- 
বছর কারাবাসও করেন । সারাদেশে বিদ্রোহী জবি তখন খ্যাতির 
শিখরে । কংগ্রেসের সদস্য হয়েও নজরুল 'তখন শ্বরাজ্য দলের সঙ্গেই 
বেশি ঘনিষ্ঠ । তাই দলীয় নেতার সবলম্মত সিদ্ধান্ত নিলেন তরুণ 
করিকে কেন্দ্রীয় আইন সভার নিধাচনে প্রার্থী করবেন। 

নতৃবুন্দের আহ্বানে নঙ্গরুলও সানন্দে সাড়াদিলেন। তিনি 
স্বরাজ।দলের মনোনীত প্রার্থীরূপে ঢাকা কেন্দ্র থেকে কেন্দ্রীয় আইন- 
সভার নিবাচনে দাড়ালেন । ঢাক। নিবাচনকেন্দ্রের অধীনে তখন 
ময়মনসিং, বাখরগঞ্জ ( বরিশাল ), ফরিদপুর ও ঢাক জেলাও ছিল। 
বিস্তীর্ণ এ এলাকার বন্ প্রার্থীপদ ছিল মাত্র ছুইটি। বঙগাবান্তল্য 
এ দুইটি আলসনই মুললমান প্রার্থীদের জন্য সংরক্ষিত ছিল। 

এ ঢাকা-কেন্দ্রে অর্থাৎ চারটি জেলায় সবমোট ভোটারের সংখয। 
ছিল আঠারো! হাজার একশ” যোল। তখনকার দিনে সকল প্রাপ্ত 
ব্যস্কদেরই নির্বাচনে ভোট দেওয়ার অধিকার ছিল না। জমি-জমা 
অথবা সম্পত্তির ভিত্তিতেই ভোটার 'ভালিকা তৈরী হত। 

স্বরাজ্যদলের হয়ে কবি নজরুলতো নির্বাচন প্রার্থী হলেন । কিন্তু 
তার সামনে একের পর এক সমস্থ] ভীড় করাতে লাগল। প্রথমত, 
আধিক দিক থেকে তিনি কোনও দিনই স্বচ্ছল ছিলেন ন1। 
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বন্ধুবান্ধবর। কিছু কিছু অর্থসাহায্য করলেন। তাতেও সমস্যার 


সমধান হল ন1। তারপর খুব স্বাভাবিকভাবেই আধিক চিন্তায় 
তিনি কিছুট। বিচলিত হলেন । 


তারিখটা অকটোবরের ২৮। নির্বাচন প্রার্থী তরুণ কবি ছুটে 
এলেন কলকাত।। বিশিষ্ট নেতাদের সঙ্গে নানা সমস্ত! নিয়ে আলোচন। 
করলেন। কিন্তু আধিক সমস্তার তেমন কোনও সুরাহ! হল ন|। 
অতঃপর এদিন সন্ধ্যায় কবি ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের শরণাপন্ন হলেন। 
এ প্রসঙ্গে কবিবন্ধু মুজফফর মাহম্মদ তার স্মৃতি কথায় লিখেছেন 2**" 
পুরো বিকেল বেলাট। সে কাটা ডাঃ বিধনাচন্দ্র রায়েব বাড়িতে, 
সন্ধ্যার সময় তিনি তাকে তিনশ" কয়েক টাকা দিলেন । সম্ভবত 
তার সে অপরাহ্থে পাওয়া পুরো ফিসের টণকাট।। 


বন্ধু-বাদ্ধব এবং নেতাদের সহযোগিতায় অর্থ সমস্য ফিছুট। দ্বুল 
সত্য কিন্তু কবির সামনে আরেক সঙ্কট দেখা দিল। নির্বাচনী 
প্রচারে নেমে কবিকে তীব্র সমালোচনার মুখোমুখি হতে হল। গোঁড়া 
মৌলভিরা তার বিরুদ্ধে সরাসরি প্রচার-যুদ্ধে নামলেন। মৌলভিদের 
অন্যতম ফরিদপুরের জনৈক তমিজুদ্দিন সাঙ্কেব কবিকে মুখের উপর 
কাফের বলে অভিযোগ করলেন। তার অভিযোগ মুনলমান হয়েও 
কবির হিন্দুদের সঙ্গেই বেশি মাখামাখি । হিন্দুদের দেব-দেবী নিয়ে 
তিনি কবিতা লেখেন। কবির ঘরে সিথেয সি'ছুর পরা স্ত্রী ইত্যাদি 
বন্ছু অভিযোগ আর কড়া ভাষায় অনুযোগ । 


কবি হাসলেন। মৌলভি তমিজুদ্দিন সাহেবকে বললেন ঃআপনি 
আমাকে কাফের বলেছেন মাত্র । এর চেয়েও অনেক বেশি কড়া! 
কথা আমাকে শুনতে হয়। আমার গায়ের চামড়া এতই পুরু যে, 
আপনাদের তীষ্ষ কথার বান আর তা" ভেদ করতে পারে না। তবে 
আপনি যদি আমার লেখা ছু' একট কবিত। পড়েন তে। দারুণ আনন্দ 
পাব ! কবি তার কথা শেষ করে আর উত্তরের প্রতীক্ষা! করলেন ন।. 
গম্ভীর কে আবৃত্তি শুরু করলেন £ 
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এক আল্লার স্থষ্টি সবাই 
এক সেই বিচারক, 
তার লীলার বিচার করিবে 
কোন্‌ ধামিক বক্‌ ? 
বকিতে দেব বকাস্থরে আর, 
ঠাসিয়া ধরিব টুটি-_ 
এই ভেদ জ্ঞানে হারিয়েছি মোরা 
ক্ষুধার অন্ন-রুটি ।--- 
আবৃত্তি শুনতে শুনতে মৌলভির ছু'চোখ বিস্ময়ে ভরে উঠল । 
কৰি বুঝলেন তার কবিতা মৌলভির মন গলিয়েছে। তিনি এবার 
আবান্ব আবৃত্তি ধরলেন তার বিখ্যাত কবিতা 'মহরম'। 
মৌলভি এবং তার অনুগামীর। নজকলের প্রশংসায় মুখর হলেন। 
তার! বললেন £ এতদিন নজরুল সম্পর্কে যেসৰ কথা শুনে এসেছেন 
তা" ঠিক নয়-_মিথ্যা প্রচার মাত্র । মোটেই তিনি কাফের নন। 
বরং একজন খাটি মুসলমান । 
কবি এবার একটু খামলেন | তারপর জড়ো হওয়। মানুষের কাছে 
তিনি সংক্ষিপ্ত ভাষণে বললেন £ আমার কাব্য, আমার গান আমার 
অভিজ্ঞতার মধ্য হতে জন্ম নিয়েছে । আমি জীবনের ছন্দ গেরে 
চলেছি । এ সব তারই প্রকাশ |: 
বক্তৃতা শেষে আবার আবন্তি ঃ 
যেথায় মিথ্যা ভগ্ডামী ভাই 
করব সেথায় বিদ্রোহ 
ধাম। ধরা, জাম ধরা, 
মরণ-ভীতু চুপ রহে। 1: 
অবশেষে একদিন নির্বাচন শেষ হল । কিন্ত তরুণ কবি নজরুল 
ইসলাম জর্ী হতে পারলেন না। তবুও তার মনে ক্ষোত নেই। 
শুধু খেদ প্রকাশ করে বললেন £ ধর্মের দোহাই দিয়ে যেখানে নিধাচন 
হয়, সেখানে জন নেতার মূল্য কতটুকু! ফিরে এলেন তিনি কৃষণ- 
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নগরে । ক্রমে তার রাজনৈতিক বিশ্বাসের পরিবর্তন এল । নির্বাচনের 
প্রার্থী হয়ে তিনি বুঝেছিলেন, পরাধীন দেশের নির্বাচন ব্যবস্থা কতটা 
অবৈচ্ভানিক। টাকা থাকলে নিবাচনে জয়লাভ সহজসাধ্য । তা 
ছাড়া শিক্ষিত এবং প্রাপ্তবয়স্কদের ভোট দেওয়ার অধিকার নেই। 
জমির মালিক আর জণমদার শ্রেণীই মূলতঃ ভোটদাতা৷ এবং ভোট 
প্রার্থী। তরুণ কবির বিদ্রোহী মনে তাই নির্বাচন সম্পর্কে একটা 
অনীহার ভাব জেগে উঠল। তিনি ক্ষোভ নার খেদ প্রকাশ করে 
নিরাচন প্রসঙ্গে লিখলেন £ 


হায় গণ নেতা ভোটের ভিখারী, 
নিজের স্বার্থের তরে 

জ।তির যাহার ভাবী আশা, তারে 
'নতেছ খরিদ করে|". 


বল! বাহুলা, পরৰ্তীকালে আর কখনও তিনি কোনও নিবাচনে 
ধাড়ান নি। কেউ ঠাকে নিবাচন প্রা্থী করতে চাইলে এই কবিতা 
আবৃত্তি করেই তাকে যণ্থ উত্তর দিতেন। এবং বূসিকত। করে 
ব্লতেন £ নিবাচন প্রেমিকদের জন্থাই আমার এই নিবাচনী কবিত।। 

আমরা যখন যুদ্ধে যাব_--তখন সেখানে নঙ্গকলের গান গাওয়া 
হবে। আমরা যখন কারাগারে যাব, তখন « তার গান গাইব ।-- 
বিদ্রোহী কবি নজকলকে সন্বধ্ধন।জানাতে টঠে বিপ্লবী নেতা স্বভাষচন্দ্র 
প্রতিশ্রুতিময় এ শঙ্গীকাব্র করেছিলেন ১৯২৯ সালের ১৫ই ডিসেম্বর । 

সেদিন ছিল রবিবার । দুপুরের পর থেকেই লোকে লোকারণ্য। 
মধ্য কলকাতার আযালবার্ট হুলে (বর্তমান কফি হাউস ) নজকল 
সম্ব্ধনার যে আয়োজন হয়েছিল, সে খবর সকলেরই জানা ছিল। 
তাই সভা শুকর অনেক আগেই “হল? "রে বাইবেে এসে উপছে 
পড়েছিল জনশ্রোত। সে দিনের সেই শীতের বিকালে সহর কলকাতা 
যেন ঘর ছেড়ে বাইবে নেমে এসেছিল । এঁতিহাসিক সভার সভাপতি 
আচার্ধ গ্রফুল্লচন্দ্র রার যথাসময়ে সম্বর্ধনা! সভায় এসে উপস্থিত হলেন। 
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পর পর এস, ওয়াজেদ আলী, দেশগৌরব সুভাষচন্দ্র বনু, জলধন 
সেন, অপূর্বকূমার চন্দ, কবি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রমুখ প্রবীন ৪ নবীন সাহিত্যিক-সুধীবৃন্দ 
এসে গেলেন। 

মঞ্চে বললেন ক্লে । মাঝখানে আচাষ প্রফল্পচন্দ্র রায় তার 
ছু'প!শে ছুই তকণ। একজন বি্রোহী কবি, গপরজন বিপ্লবী নেতা । 
সভাস্থল বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনিতে মুখর হল। “সই সমবেত ধ্বনি 
প্রতিধ্বনিত হল বাইরেও । ব্বতশ্ফ,€ করতলধ্বনির মধো আচাধদ্ৰে 
উঠে ঈাড়ালেন। তারপর ম্মিতহাসি হেসে সভাপতির ভাষণে আচার্ষ- 
দেব বললেন £ আজ বাংলার কবিতুক শ্রন্ধা নিবেদন করার জন্গা আমর 
এখানে সমবেত হয়েছি । রবীন্দ্রনাথের জাছুকরী প্রতিভায় বাংলাদেশ 
সম্মোহিত হয়ে মাছে । তাই অন্ঠের প্রতিভায় ততমন করে ধরা পড়ছে 
না। আধুনিক সাহিত্যে মাত্র ছু'জন কবিত্র মধ্যে আমরা সতাকার 
মৌলিকতার সন্ধান পেয়েছি। সার! সতোন্দনাথ ও নজকল। 
নজবল কবি-_প্র/তভাবান মৌলিক করব রবীন্দ্রনাথের আওতায় 
নজকলের প্রতিভ। পরিপুষ্ট হয়নি । তাই রবান্দ্রনাথ তাকে কৰি 
বলে স্বীকার করেছেন । আজ আমি এই নেবে আনন্দ অনুভব করছি 
যে নজরুল ইসলাম শুধু মুসলমানের কৰি নন, তিনি বাংলার কবি, 
বাঙলীর কবি। কৰি মাইকেল মখুন্দন খ্রীষ্টান ছিলেন, কিন্তু বাঙালী 
জাতি তাকে ওধু বাঙালীবপেই পেয়োছিল। শাজ নঞ্জররুল ইসলামকেও 
জাতিধর্ম নিবিশেষে সকলে শ্রদ্ধা নিবেদন করছেন । ঞবিরা সাধারণত 
কোমল ও ভীরু । কিন্ত নজরুল তা? নন। কারাগারে শৃঙ্খল পৰে 
বুকের রূক্ত দিয়ে তিনি যা লিখেছেন; তা” বাঙালীর প্রাণে এক নতুন 
স্পন্দন জাগিয়ে তুলেছে। 

আচার্ষদেবের ভাষণ শেষ হলে আবার বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি উঠল 
চারদিক আবার আনন্ামুখর | এরপর মঞ্চের সামনে এগিয়ে এলেন 
অভ্যর্থনা সমিতির সন্ভাপতির এস ওয়াজেদ আলি তার হাতে 
বাধানে। একটি “মানপত্র' । ওয়াজেদ আলি বাঙালী জাতির পক্ষ 
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থেকে এ মানপত্র পাঠ করে বললেন £ কবি, তোমার অসাধারণ 
প্রতিভার অপূর্ব অবদানে বাঙুলীকে চিন্নধণী করিয়াছ তুমি। আজ 
তাহাদের কৃতচ্ঞতা-সিক্ত সশ্রদ্ধ অভিনন্দন গ্রহণ কর । 

তোমার কবিতা ৰিচার-বিস্ময়ের উর্ধে। সে আপন পথ র্চন৷ 
করিয়। চলিয়াছে পাগলা ঝোরার জলধারার মত। সে জ্রোতধারায় 
বাঙালী যুগসম্ভাবনার বিচিত্র লীলাবিশ্ব দেখিয়াছে। আজ তুমি 
তাহাদের বিশ্বয়-মুগ্ধ কণ্ঠের অভিনন্দন লও । 

বাঙলার সরস কাব্যকুঞ্জ তোমার প্রাণের রঙে সবুজ মহিমায় 
রাঙিয়! উঠিয়াছে। তাহার ছায়া বাঙালীর পলকহার। নীল-নয়নে 
নিবিড স্নেহ-অগ্জন মাখাইয়। দিয়াছে। আজ তুমি তাহাদের মুগ্ধ 
নয়নের নিবাক বন্দন। গ্রহণ কর । 

তুমি বাঙালীর ক্ষীণকণ্ঠে তেজ দিয়াছ, মূচ্ছাতুর প্রাণে অমৃতধার! 
সিঞ্চন করিয়াছ। আজ অরুণ উষার তোরণ-দ্বারে দাড়াইয়া তাহার! 
তোমার মরণ-জিগীষু কণ্ঠের জয় ইঙ্কিত নতমস্তকে বরণ করিতেছে । 
তাহাদের হাতের পতাকা তোমার মহিমার উদ্দেশ্যে অবনমিত 
হইয়াছে । জাতির 'এ-অভিবাদনে তুমি নয়নপাত কর । 

তুমি বাঙল!র মধুবনের শ্যামা-কোয়েলার কণ্ঠেইরাণের গুলবাগিচার 
বুলবুলের বুলি দিয়াছ, রসালের কণ্ঠে সহকার সাথে আঙ্র-লতিকার 
বাহুবন্ধন রচনা করিয়াছ। তুমি বাঙালীর শ্যাম শান্ত কণ্টে ইরাণী 
সাকীর লাল পির।জীর আবেশ-বিহবলতা দান করিয়াছ। আজ 
তোমার আসন প্রান্তে হাতের বাঁশী নাখিয়। তাহারা তোমার সম্মুখে 
ঘাড়াইয়াছে। তুমি তাহাদের শ্রদ্ধা-সুন্দর চিত্তনিবেদন গ্রহণ কর । 

ধূলার আসনে বসিয়! মাটির মানুষের গান গাহিয়াছ তুমি। সে 
গান অনাগত ভবিষ্যতের | তোমার নয়নসায়রে তাহার ছায়াপাত 
হইয়াছে । মানুষের ব্যথাবিষে নীল হইয়া! সে তোমার কণ্ঠে দেখা 
দিয়াছে । ভবিষ্যতের খষ তুমি । চিরঞ্জীব মনীষী তুমি । তোমাকে 
আজ আমাদের সবাকার নমস্কার ! 

কবির উদ্দেশে মানপত্র পাঠ কর শেষ হল। আচার্য প্রফুল্লচন্্র 
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সহ সমবেত সকলে করতালির মধ্য দিয়ে কবির উদ্দেশে আবার শ্রদ্ধ 
জ্ঞাপন করলেন। তারপর সোনার দোয়াত-কলম এবং একটি রূপার 
আধারে ভরে মানপত্রটি কবির হাতে তুলে দেওয়া হল। ওদিকে 
পাশে হারমনিয়ম নিয়ে নলিনীরঞ্জন সরকার আর উমাপদ ভট্টাচাধ 
তখন কবির উদ্দেশ্যে সঙ্গীত-ুধা নিবেদন করে চলেছেন । 

উন্নতশির কবি এবার উঠে ফাডালেন। শ্রদ্ধ। আর কৃতজ্ঞতার 
ভারে তিনি তখন অবনত | টানাটানা চোখ, ঢেউ খেলানো বাবরি 
চুলেভরা ঝাঁকডা মাথায় গান্ধীটরপি, স্ুদীর্ঘদেহইা কবি জোড় হাতে 
সকলের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা-নমস্কার আব গ্রীতি জানালেন। তারপর 
সবিনয়ে বললেন £হ আপনারা যে সগ্ুগাত শা ভাতে তলে ছিলেন, 
আমি তা মাথায় তুলে নিলুম । 'আমার সকল তনু-মন-প্রাণ আজ 
বীণার মত বেজে উঠছে । তাতে শুধু একটি মাত্র স্বর ধর্নিত হযে 
উঠছে, আমি ধন্য হলুম, আ'ম পন্য হলুম 

এক বনফুল মাথা! পেতে নেবান্র মত হয়তো মাথায় আমার 
চুলের অভাব নেই। কিন্তু এত হৃদয়ের এত গ্রীতি গ্রহণ করি কি 
দিয়ে? আমার হৃদয়-ঘট যে ভরে উঠলে। । নদীর জল মঙ্গল- 
অভিষেকের ঘটে বন্দী হয়ে তার! ভাষা হারিয়েছে । আঙ গদি আমি 
[ছু বলতে ন। পারি মাপনার। আমার সে ক্ষমতাকে ক্ষম। করবেন । 
আমি যে নদীর জলধার।, সেই নদী-কলে 'ঘাপেন আপনার, ওৰে 
ন। চাইতেই আমার ভাষা, আমার গান নেখানে শুনতে পাবেন । 

আজ বলবার দিন আপনাদেরই, তামার নয়। তা ছাড়া, 
আপনাদের ভালবাসার অতিশয়োক্তিকে অশতঃ আজকের দিনে যে 
হারিয়ে দিতে পারব, সে ভরসা আমার নেই। আজ আমার ভাষা 
শুভদৃষ্টির বধুর মত লাক্তকুন্ঠিতা এবং অবগষ্ঠিত|| সে যদি নাচ়ুনে 
মেয়েই হয়, অন্ততঃ অ:জকের দিনে তাকে নাচতে বলবেন ন।। 

আজ হয়তো সত্যি সত্যিই আমার অন্ভিনন্দন হয় গেল। এ 
শুধু আপনাদের-_-ধারা এ সভায় এসেছেন কুলের সগুগাত নিয়ে, 
তাদের বলছিনে । আমি নেপথোর সেই বড বন্ধুদের কথ! বলছি। 
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বারা এখানে না এলেও আমার কথা ভুলতে পারছেন না । এবং 
হয়তো একট বেশিকরেই স্মবণ করছেন। ফুল ফোটানোর চেয়ে 
হুল ফোটানোতেই ধাদ্রে আনন্দ | 

ওদিক দিয়ে আমার ভাগালক্্পী সত্যি একটু বেশি রকমের প্রসন্ন | 
ধার! আমার বন্ধু তারা যেমন সমস্ত হৃদয় দিয়ে আমায় ভালবাসেন, 
ধারা বন্ধুর উল্টে, তার। তেমনি চুটিফে বিপক্ষত। করেন। ওতে 
আমি সত্যি-সন্ঠি আনন্দ উপভোগ করি । পান্সে বন্ধুত্বের চেয়ে 
চুটিয়ে শত্রুতা ঢের ভাল। বঢ বন্ধু্ন আর বড শক্রুতা বেশ বাগলই 
কে জড়িয়ে ধরতে ন পারলে হয ন।। যিনি আমার হৃদয়ের এত 
কাছাকাছি থাকেন, তিনি নিশ্চয় আমার পরম মথবা চরম আত্মীয় । 
মাজকের দিনে তাদেরও আমি অন্তরের শ্রদ্ধানমক্কার নিবেদন করছি। 

আমার বন্ধুর! যেমন পাল্লার একপ'রে প্রশংসার পর প্রশংসার 
ফুলপ[ত চড়িয়েছেন, অন্থ পাল্লায় মবন্ধুর দল তেমনি নিন্দার ধুলাবালি 
কাদামাটি চড়িয়েছেন । এবং এ ছুই তরফের স্তবিবেগন র ফা. ছুই 
ধারের পাল্লা এমন সমভার হয়ে উঠেছে যে, মাঞে গেকে আমি ঠিক 
থেকে গেছি, এতটুকু টলতে হয়নি ৷ 

আমায় অভিনন্দিত আপনার] সেইদিনই করেছেন যে'দন আমার 
লেখা আপনাদের ভাল লেগেছে সেই “ভাল লেগেছে'টাকে ভাল 
করে বলতে পারার এই উৎসবে আমার একটিমাত্র করণীয় কাজ আছে । 
সে হচ্ছে সবিনবে সন্মিত মুখে সশ্রদ্ধ প্রতিনমস্থার নিবেদন করা। 
আমার কাছে আজ সেইটুকুই গ্রহণ করে মুক্তি দ্ি'ন। আমাকে বড়- 
বলার বড়-বলি করবেন ন।। সভার যুপকাষ্ঠে বলি হবার ভয়েই 
আমি সভার এবং সবার অন্তরালে পালিয়ে বড়াচ্ছি। আমি পলাতক 
বলেই যদি আমায় ধরে এনে শাস্তির বাবস্থা করে থাকেন, তা 
হলে আপনাদের অভাষ্ট সিদ্ধ হয়েছে । প্রফুল্লচন্দের কাছে কলঙ্কী 
াদকে ধরে এনে তাকে যথেষ্ট লজ্জা দিয়েছেন ।"*" 

শুধু লেখ দিষে নয়, আমায় দিয়ে যার! আমায় চেনেন, অন্ততঃ 
তার! জানেন ষে, সতা সতাই আমি ভাল মাম্নষ। কোনো অনাস্থষ্ঠি 
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করতে আ'সনি আমি! আমি হযখানে ঘা দিয়েছি, সেখানে ঘা 
খাওয়া প্রয়োজন অনেক আগে থেকেই তৈরি হয়েছিল। পড়-পড় 
বাড়িটাকে কর্পোরেশনের .য কর্মচারী এসে ভেঙে দেয়, অন্যায় তার 
নয়, অন্যায় তার যে এ পড়-পড বাড়িটাকে পুষে রেখে আরো 
দশজনের প্রাণনাশের ব)বস্থ। করে রাখে । 

আমাকে খবজ্রোহী' বলে খামাথ। চেকের মনে ভয় পরে 
দিয়েছেন কেউ-কেউ। এ নিগ্গীহ গ্গাতিটাকে আচড়ে কামড়ে তেড়ে 
নিয়ে বেড়াবার ইচ্ছ! আমার কোনদিনই নেই । তাড়া বার! থেষেছে, 
অনেক 'আাগে থেকেই মদ তাতদর তাড়া কে নিয়ে ফিরছে । আমি 
তাতে এক মঅ'ধটু স।হাযা করেছি মাত্র। 

একথ| স্বীকার করতে আজ লঙ্জ। নেই যে, হাম শক্তি-অন্দর 
রূপ-স্বন্দরকে ছাড়িমে আজে উঠ. পারিনি । সুন্দরের ধেয়ানী ছুলাল 
কীটুসের মত আমারও মন্ত্র 27368019 1511810)) 01110736805. 

[।ম যেটুকু দান করেছ, তাত্তে কার কঙটকু ক্ষুধ। মিটেছে, 

জানিনে। কিন্ত আমি জ্ঞানি, আমাকে পার্ণরূপে আজে দিতে 
পারিনি, আমার দেবার ক্ষর। আাজে। মেটেনি | যে উচ্চ গিরিশিখরের 
পলাতক সাগর স্ধানী জল.কআ্রাত মামি, সেই গিরিশিখরের মহিমাকে 
যেন খব না করি ! যেন মকপথে পথ ন। হারাই ! এই আশীবাদ 
আপনারা কক্ন। 

বিশ শতাব্দী সম্ভ।বনার যুগে আমি জন্মগ্রহণ করেছি। এন ই 
অভিযান-সেনাদলের তুধবাদকের একজন আমি-_-এই হোক আমার 
সবচেরে বড় পরিচয় । আম জানি, এই পাত্র পাকে-পাকে 
ব/কে-বাকে কুটিল-ফণা-ভূজঙ্গ। প্রথর-দর্শন শাদূলি পশুরাজের ভ্রুকুটি । 
এবং তাদের নখ-দণশনের ক্ষত আজ৪ আমার অঙ্গে-অঙগে । তবু 
ওই আমার গ'ত, ওই আমার ঞ্রুব। 

ঈশান কোণের যে কালো মেঘ পাহাড়ের বুকে ঘুমিয়ে থাকে, 
তাকে অভিশাপ দেবেন না তার তুষর-ঘন প্রশান্তি দেখে, নিলিপ্ততা 
দেখে। ঝড়ের কাশী যেদিন বাজবে, ও উন্মাদ সেদিন আপনি ছুটে 
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আসবে তার পুর্ণ পরিচয় নিয়ে। নব-বসস্ভের জন্য সারা শীতকাল 
অপেক্ষা কে থাকতে হয়। 

ধারা আমার নামে অভিযোগ করেন, তাদের মত হলুম না 
বলে- তাদেরকে আন্তরোধ, আকাশের পাখিকে বনের ফুলকে 'গানের 
কবিকে তারা ষেন সকলের করে দেখেন । আমি এই দেশে এই 
সমাজে জন্মেছি বলেই শুধু এই দেশেরই, এই সমাজেরই নই । আমি 
সকল দেশের, সকল মানুষের | শ্রন্দরের ধ্যান, তার স্তবগানই 
আমাক উপাসনা, আমার ধর্ম। যে কুলে, যে সমাজে, যে ধর্মে, 
যে দেশেই জন্মগ্রহণ করি, সে আমার দৈব । আমি তাকে ছাড়িয়ে 
উঠতে পেরেছি বলেই কবি। বনের পাখি নীড়ের উর্ধে উঠে গান 
করে বলে বন তাকে কোনোদিন অন্থযোগ করে না। কোকিলকে 
অকৃতজ্ঞ “ভেবে কাক তাড়। করে বলে কোকিলের কাক হয়ে 
যাওয়াটাকে কেউ হয়তে! সমর্থন করবেন না । আমি যেটরকু দিতে 
পারি, সেট্রকুই প্রসন্ন চিন্তে গ্রহণ করুন। আম গাছকে চৌমাথায় 
দাড় করিয়ে বেঁধে যতই, ঠেঙান, সে কিছুতেই প্রয়োজনে কাঠাল 
ফলাতে পারবে না । উশ্টে এ ঠাঙান খেষে তার আম ফলাবার 
শক্তিটাও লোপ পেয়ে যাবে 1." 

যৌবনের রক্তশিখা। মশাল ধবে মৃত্যুর অবগুঠনমোচন করতে 
চলেছে যে বরহযাত্রী, আমি তাদের সহযাত্রী নই বলে ধাবা অন্তযোগ 
করেন, তারা জানেন না আমিও আছি তাদের দলে। তবে হাতের 
মশাল হয়ে নয়, কণ্ঠের কু্ঠাহীন গান হয়ে। ফুলমেলার নওরোজে 
আমায় খরিদ্দারৰূপে না দেখতে পেয়ে ধারা ক্ষুব্ধ হয়েছেন, তাদেও 
বলি, আমার ভাবী তাজমহলের ধ্যানমূত্তি আজো প'রস্ফুট হয়ে 
ওঠেনি । যেদিন উঠবে, সেদিন আমিও আসব; এ মেলার শাহাজাদ। 
খরবমের মতই আমার চোখে তাজের স্বপ্ন নিয়ে। 

আমি শুধু সুন্দরের হাতে বীণা, পায়ের পদ্মফুলই দেখিনি, তার 
চোখে চোখ-ভর্বা জলও দেখেছি । শ্মশানের পথে, গোরস্তানের পথে, 
তাকে ক্ষুধা-জীর্ণ মৃত্তিভে দেখেছি; ব্যথিত পায়ে চঙ্কে যেতে দেখেছি | 
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যুদ্ধস্ছুমিতে তাকে দেখেছি, কারাগান্নের অন্ধকূপে তাকে দেখেছি, 
ফাসির মঞ্চে তাকে দেখেছি । আমার গান সেই সুজ্জরকে রূপে-রূপে 
অপরূপ করে দেখা স্তব-স্তরতি | 

কেউ বলেন। আমার বাণী যবন। কেউ বলেন কাফের । আমি 
বলি ও ছু'টোর কিছুই নয়। আম্মি মাত্র হিন্প্ুমুসলমানকে এক 
জায়গায় ধরে এনে হ্যাণ্ুশেক করাবার চেষ্টা করেছি । গালাগালিকে 
গলাগলিতে পরিণত করার চেষ্টা করেছি। সে হাতে-হাতে মিলানে। 
যদি হাতাহাতির চেয়ে অশোভন হয়ে থাকে তা হলে ওর! আপনি 
আলাদ! হয়ে যাবে । আমার গ'টছড়ান বাধন কাটতে তাদের কোন 
বেগ পেতে হবে না। কেননা, একজনের হাতে আছে লাগি, 
আরেকজনের আস্তিনে আছে ছুরি ।-*. 

বর্তমানে সাহিত্য নিয়ে ধুলাবালি, এত ধোঁয়া, এত কোলাহল 
উঠেছে যে, ওর মাঝে সামান্ত দীপ-বতিক নিয়ে পথ খুজতে গেলে 
আমার বাড়িও নিভবে, আমিও মরব। 

কিন্ত এবযদি বেদনা-সাগর মন্থনের স্ব্লই হয়, তা' হলে এ 
সমুত্র-মস্থনের সব দোষ অন্ুুরদেরই নয়, অর্ধেক দোষ এর দেবতাদের । 
তাদের সাহায্য ছাড়াতো এ সমুদ্র-মন্থন ব্যাপার সহজ হতো না। 
তবু তাদের বলি, আাজকে হলাহলটাই সত্য নয়, অসহিষু হবেন 
না দেবতা--ব'সে খান, অমৃত আছে, সে উঠল বলে। 

আমি আবার আপনাদের আমার সমস্ত অন্থবের শ্রদ্ধ।-গীতি- 
নমস্কার জানাচ্ছি। 

আমি ধন্য করতে আসিনি, ধন্য হতে এসেছি চাজ। আপনাদের 
আমার অজত্র ধন্যবাদ | 


বিদ্রোহী কবি নজকল ইসলামের বক্তৃতা শেষ হলে আবার 
জয়ধ্বনি, আবার বিপ্লবী সঙ্গীত গীত হল। জন-সাগরে প্রাণের 


বান ডাকল। করজোড়ে কবি গিয়ে আচার গুফুল্লচন্দ্র। বিপ্রবী 

সভাষচন্দ্রের মাঝখানে বসলেন । সভাপতির অনুরোধে খদ্বরের সাদ! 

ধুতি-পাঞ্জাৰি আর মাথায় গান্ধীটরপি পর1 কবিবন্ধু বিপ্লবী সুভাষচন্দ্র 
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এবারে উঠলেন প্রধান অতিথি রূপে ভাষণ দিতে | আবার জন- 
সাগরে প্রাণবন্ত দেখা দিল । ধ্বনি উঠল £ দেশগৌরব সুভাষচন্দ্র 
জিন্দাবাদ ! সুতাষ-নজকল জিন্দাবাদ বন্দেমাতরম."" 

স্থভাষচন্দ্র মঞ্চে সামনের দিকে এগিয়ে এসে স্বভাব-নুলভ হাসি 
হেসে সকলকে শান্ত হতে অনুরোধ করলেন। তারপর বলিষ্ঠ কণ্ে 
তিনি বিদ্রোহী কবি নজরুল এবং সাহিত্য আলোচন। শুরু করলেন। 
গণচেতনার কাজে, দেশাত্মবোধ জাগতে, কবির কবিতা ঝিমিয়ে 
পড়। একটা জাতির জীবনে যে বিপ্লবের জাছ্মন্ত্র এনে দিল, তিনি 
তার মরল সন্জ এবং সাপলীল ব্যাখ্যা করলেন । তারপর প্রতিশ্রুতিময় 
ভাষণে বিপ্লবী সুভাষচন্দ্র বললেন £ স্বাধীনদেশে জীবনের সাথে 
সাহতোর স্পষ্ট সম্বন্ধ আছে। আমাদের দেশে ত। নেই। দেশ 
পরাধীন ধলে এদেশের লোকের। জীবনের সকল ঘউন। থেকে কোন 
উপাদান সংগ্রহ করতে পারে না। নজকল তার ব্যাতিক্রম দেখ। 
যায়! নজরুল জীবনে নান। দিক থেকে উপকরণ সংগ্রহ করেছেণ । 
তার মধ্যে একটা আমি উল্লেখ করব। কবি নজকল যুদ্ধের ঘটন। 
নিয়ে কবিত। লিখেছেন। কৰি নিজে বন্দুক ঘাড়ে করে যুদ্ধে 
গিয়োছলেন, কাজেই নিজের অভিজ্ঞতা থেকে সব কথা লিখেছেন । 
আমাদের দেশে এপ ঘটনা কম- অন্য স্বাধীনদেশে খুব বেশি । 
এতেই বোঝ] বায় যে, নজরুল জীবন্ত মানুষ । 

কারাগারে আমর। অনেকেই যাই । কিন্তু সাহিত্যের শধ্যে সেই 
জেল-জীবনের প্রভাৰ খুব কমই দেখতে পাই । তার কারণ অনুভূতি 
কম। কিন্তু নজরুল যে জেলে গিয়েছিলেন, তার প্রমাণ তার লেখার 
মধ্যে অনেক স্থানে পাওয়া যায়। এতেও বোঝা যায় যে, তিনি 
একটা জ্যান্ত মানুষ । 

তার লেখার প্রভাব অসাধাব্রণ। তার গান পড়ে আমার মত 
বেরসিক লোকেরও জেলে বসে গাইবার ইচ্ছ। জাগত। আমাদের 
প্রাণ নেই, তাই আমরা এমন প্রাণময় কবিতা লিখতে পারি ন।। 

নজকলকে “ঁবদ্রোহী” কৰি বলা হয় এটা সত্যি কথা । তার 
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অন্তরট! যে বিদ্রোহী, তা স্পষ্টই বোঝা যায়। আমরা বখন যুদ্ধে 
যাব--তখন সেখানে নজরুলের যুদ্ধের গান গাওয়। হবে । আমরা 
যখন কারাগারে যাব, তখন তার গান গাইব। 

আমি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে সর্বদাই ঘুরে বেড়াই। বিভিন্ন 
প্রাদেশিক ভাষায় জাতীয়-সঙ্গীত শুনবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে । 
কিন্ত নজরুলের “হুর্গম গিরি কান্তার মরু"র মত প্রাণ-মাতানো৷ গান 
কোথাও শুনেছি বলে মনে হয় না। নজরুল যে স্বপ্ন দেখছেন সেটা 
শুধু তার নিজের স্বপ্ন নয়।-__সমগ্র বাঙালী জাতির স্বপ্ন ! 

বিপ্রোহী কবির উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করে বিপ্লবী নেতা সুভাষচন্দ্র 
যখন তার আসন গ্রহণ করলেন, নজরুল তখন আনন্দে অভিভূত । 
কৃতন্তরচত্তে নজরুল স্ভাষচন্দ্রের দিকে তাকালেন, সুভ।ষচন্দ্রও তার 
চোখে চোখ রেখে কিছুক্ষণ চুপচাপ । কী যেন বলতে চান ! বিপ্লবী 
নেতার নীরব চাহনির না--বল। বাণীর কথ! হয়তে। বিদ্রোহী কৰি 
বুঝতে পারেন। ম্ুভাষচন্দ্রের মনো বাসন। পূরণ করতে তাই সানন্দে 
এগিয়ে ধান নঙ্গরুল ! পাশে রাখা হারমনিয়মটা টেনে নিয়ে একবার 
উপস্থিত সাগরের অশান্ত ঢেউগুলি দেখে নেন। তারপর তার ধরাজ 
গলায় নথ 'ওঠে  হূর্গম গিরি কাস্তার মরু দুস্তর পারাবার হে"*" 

জনতরঙ্গ শান্ত সমাহিত । শ্রোতাদের চোখে মুখে মহামুক্তি আর 
মহামিলনের আকুতির শপথ | কবির গান আর সুর-ঝংকারে 
শ্রেতারাও গুণগুনিয়ে স্বর তোলে । স্বর তোলেন পাশে-বসা অন্যান্য 
স্থধীসাহৃত্যিক আব নেতারাও । 

নজরুল থামলেন । সন্ভায় আৰার হাভতালি আরু জয়ধ্বনি ! 
আবার অন্ুরোধ- আরও গান আরও সুর চাই। 

বিদ্রোহী কবি আনন্দে সে অন্থুরবোধ মাথ। পেতে নেন । তারপর 
আন্রেকবার ফিরে তাকান স্তরভাষচন্দ্রের দিকে । সুভাষচন্দ্র হাসেন। 
সভাপতি আচার্য প্রকুল্পচন্দ্র রায়ও কবির দিকে চোখ রেখে হাসি মুখে 
মাথ। নেড়ে তার সম্মতি জানান। 

কবি আবার সুর তোলেন £ “বীরদল চলো! সমরে ! যেন 
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সমর-সঙ্গীত | কবির উদ্াত্ব কণ্ঠের সমর-সঙ্গীত সমস্ত জনসভাকে 
উদ্বেলিত করে তুলল। তালে-তালে হাততালি দিলে! সমগ্র সভ|। 
মঞ্চে-বসা দেশগৌরৰ সুভাষচন্দ্র তখন নিমগ্ন, আত্মস্থ প্রায়। 


'আমরা হখন যুদ্ধে যাব--তখন সেখানে নজরুলের যুদ্ধের গান 
গাওয়া হবে”_-এই বাসন! ষে তার জীবনেই বাস্তবায়িত হবে, একথা 
কি সেদিন বুঝেছিলেন জেদিনের দেশগৌরব--পরবর্তী জীবনের 
নেতাজী? 

ছু' চোখ বুজে বসে শাস্ত সমাহিত বিপ্লবী বীর হয়তো তার 
পরবতাঁ জীবনের সমর্-সঙ্গীতের কথাই ভাবছিলেন। কে জানে সেই 
এভিহাসিক সম্বর্ঘন! সভায় বসেই বিপ্বুবী সুভাষচন্দ্র নেতাজী সুভাষের 
স্বপ্ন দেখেছিলেন কিনা! হয়তো তাই। কেননা, এ এঁতিহাসিক 
সম্বর্ধনা! সভার পর মাত্র এক দশকের মধ সুভাষচন্দ্র বদেশের মুক্তির 
জন্য যে আজাদ হন্দ বাহনী গড়ে বিদেশী শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করেছিলেন, সেখানে নজরুল মঙ্গীত তার সেনাদের সমর-সঙগীত 
হয়েছিল। বিদ্রোহী কৰি নজরুলের এঁতিহাসিক সম্বর্ধনা সভায় 
বিপ্লবী সুভাষচন্দ্রের প্রতিশ্রুতিময় ভাষণের সঙ্গে পরবর্তীকালে 
নেতাজী সভা ষচন্দ্রের বিপ্লবী কর্ম-ধারার মিল অনেকখানি । 


